我蜷缩在老屋的角落，像一只受了惊的刺猬。
窗外，陈阿婆又开始烧纸了，火盆就摆在院子正中。
她蹲在地上，一张张地往火里扔着黄纸，嘴里絮絮叨叨地念着：“三儿冷，姑妈给你送钱……三儿饿，姑妈给你送饭……”
火光映在她满是皱纹的脸上，那神情不像悲伤，反而透着一股诡异的虔诚。
我悄悄挪到窗边，从缝隙里往外看。
借着火光，我清楚地看到，每一张即将投入火盆的黄纸上，都用红色的笔歪歪扭扭地写着三个字：“林三儿，回家”。
当火苗舔上纸面的瞬间，诡异的事情发生了。
那些烧尽的灰烬并没有随风飘散，而是聚成一条比头发丝还细的黑线，像有生命一般，直直地朝着院子里的那口老井钻了进去。
“她在喂魂。”一个低沉的声音在我头顶响起。
我吓了一跳，抬头一看，黄师傅不知什么时候已经蹲在了墙头上，他手里紧紧攥着一串铜铃，脸色在火光下显得有些发白。
他压低声音，语速极快地对我说：“每烧一张写着名字的纸，亡童的执念就强一分。你身体里的‘三儿’，就是靠这个活到现在的。”
说着，他从怀里掏出一张空白的黄纸，塞到我手里。
“听着，今晚她会烧最后一堆，那是她攒了一年的，也是执念最重的一堆。我会想办法换掉最上面那张写着名字的纸条。只要那张关键的纸条不被烧掉，执念链就会断。”
我死死盯着院子里的火盆，心脏狂跳。
直到这一刻我才彻底明白，陈阿婆不是在祭奠，她是在用这种方式，给另一个“我”续命。
夜越来越深，院子里的火光也越来越旺。
陈阿婆颤颤巍巍地从屋里又抱出一摞厚厚的黄纸，最上面压着一张明显泛黄的旧纸条，上面的红字已经有些褪色，但依旧能辨认出那熟悉的字迹。
“三儿，姑妈给你做了新衣裳……”她喃喃自语着，枯瘦的手伸向那张纸条，就要将它送进火里。
我的心提到了嗓子眼，正准备不顾一切地冲出去，一道黑影突然从老屋的阴影里走了出来。
是赵裁缝。
他背着手，步子迈得又轻又稳。
他耳朵不好，是村里出了名的，可此刻，他却像能听见风声一样，精准地走到了陈阿婆身边。
没等陈阿婆反应过来，赵裁缝已经伸出手，一把接过了她手里的那摞黄纸。
他低着头，手指飞快地在那摞纸里一抽一换，动作快得几乎看不清。
快得就好像，在这三十年里，他已经换过无数次。
做完这一切，他把那摞纸重新塞回陈阿婆手里，然后转身，默默地退回了阴影中，仿佛从未出现过。
陈阿婆愣了一下，随即又恢复了那种絮叨的神情，将手里的黄纸一把丢进了火盆。
火焰轰地一下窜起老高。
纸灰升腾，在半空中凝聚成线，朝着井口飞去。
可这一次，那条黑线刚升到一半，就像被什么东西从中间狠狠咬断了，啪的一声，断裂开来，化作了普通的灰烬，四散飘落。
几乎是同一时间，井里传来“咚”的一声巨响，像是有人从很高的地方重重地坠入了水中。
我再也顾不上隐藏，猛地冲到井边。
井水剧烈地翻涌着，一个漩涡在中心形成，紧接着，一张脸从水下浮了上来——那是我自己的脸，但看起来只有三岁左右大小。
它的眼睛瞪得极大，充满了恐惧和不甘，嘴唇一张一合，像是在无声地尖叫。
它挣扎着伸出小手，想要抓住井沿，可就在这时，火盆里的火光正好照了过来，那张小脸像是被灼伤了一样，迅速沉了下去。
“执念断了，它回不去了。”墙头上的黄师傅长长地松了口气。
可就在他话音落下的瞬间，一直背对着我的陈阿婆，突然猛地转过身，一双眼睛直勾勾地盯着我。
那眼神不再浑浊，而是清明得可怕，像两把锥子，要刺进我的骨头里。
“三儿，”她开口了，声音沙哑却清晰，“你刚才……是不是躲起来了？”
我僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。
她是没有烧掉那张关键的纸条，可是她记得，她清清楚楚地记得那张纸条上的每一个字，每一笔画。
她根本不需要那张纸，她的心，就是一张永远也烧不尽的黄纸。
我下意识地摸向胸口，那个一直贴身放着的锈铁盒，突然变得滚烫，仿佛里面有什么东西活了过来，正一下一下地撞击着盒盖。
远处，那三盏熟悉的白灯笼再次亮了起来，在漆黑的夜里，像三只没有瞳孔的眼睛，缓缓地朝老屋飘来。
黄师傅的声音在我身后响起，带着一丝绝望：“她记得你，你就永远走不了。”
我低下头，望向平静下来的井口。
水面倒映出我的脸，却又不止一张。
一张脸在哭，一张脸在笑。
黄师傅的法子失效了。
陈阿婆的记忆就是最牢固的锁链。
我忽然意识到，在这场诡异的仪式里，有一个人始终游离在外，却又处在最关键的位置。
那个换掉纸条的人。
他的动作那么熟练，仿佛早已洞悉了一切。
或许，解开这把锁的钥匙，根本不在道士的符纸上，而在裁缝的针线里。
