我叫吴明，三十三岁，是一名普通的保险理赔调查员。我的工作是调查可疑的保险索赔，辨别真伪，为公司挽回损失。这份工作需要敏锐的观察力和对细节的执着，我自认为做得不错——直到我开始在人们头顶看到数字。
那些数字是血红色的，浮在每个人头顶上方约三十公分处，像某种诡异的全息投影，但只有我能看到。数字的格式永远相同：YYYY/MM/DD HH:MM，一个精确到分钟的时间戳。
一开始，我以为是自己工作压力太大产生的幻觉。但很快我发现，这些数字在不断变化，倒计时般一秒一秒减少。更可怕的是，当我偶然验证了其中几个数字后，意识到它们代表的是——
死亡时间。
---
一切始于三个月前，那个潮湿的梅雨午后。
我正处理一桩车祸理赔案，车主声称在雨天打滑撞上护栏。但现场照片显示刹车痕迹异常，我怀疑是故意制造事故骗保。在办公室翻阅资料到晚上九点，我起身冲咖啡时，忽然看到对面大楼的清洁工阿姨头顶上有一串数字：2023/06/17 23:41。
我揉了揉眼睛，数字还在。鲜艳的血红色，在白色日光灯背景下格外刺眼。
“小吴，还没走啊？”阿姨推着清洁车经过。
“嗯，加会儿班。”我尽量自然地回答，“阿姨您也这么晚？”
“最后一遍，做完就下班。”她笑了笑，“对了，明天我请假，儿子从外地回来。”
我点点头，目送她离开。数字跟着她移动，像顶着一盏看不见的红灯。
那晚我失眠了。第二天上班时心神不宁，时不时看表。23:41越来越近。晚上十一点半，我鬼使神差地来到阿姨负责清洁的楼层，假装加班。
23:38，她在收拾工具。
23:39，她关灯。
23:40，她走向电梯。
我跟在后面，保持距离。电梯门开，她走进去，转身时看到我，愣了一下。
“小吴？”
“我也下班。”我挤出一个笑容。
电梯下行。23:41整，电梯轻微晃动了一下，停住了。灯灭了，应急灯亮起昏黄的光。
“哎呀，又故障了。”阿姨叹气，“这老电梯，说了多少次该换了。”
我们被困了十五分钟，维修人员从外面打开门时，阿姨平安无事。数字在她头顶消失了。
我松了口气，果然是幻觉。
但就在我们走出电梯时，阿姨忽然捂着胸口，脸色发白，靠着墙滑坐下去。
“阿姨？您怎么了？”
“心...心里难受...”她呼吸困难。
我立刻叫救护车。23:58，救护车赶到，但阿姨已经没了呼吸。医生初步判断是急性心梗。
死亡时间：23:57。
不是23:41。但我忽然意识到——电梯故障拖延了时间。如果没有那十五分钟，她应该在23:41准时离开大楼，可能走在路上时发病，无人发现，死亡时间就是23:41。
数字是预测，但可以被改变。
这个认知没有让我感到安慰，反而更恐惧了。
---
接下来的两周，我看到了更多的数字。
地铁里，一个上班族头顶显示着三天后的下午两点；咖啡店，店员头上是一周后的凌晨四点；甚至我的上司王经理，头上是三个月后的某个日期。
我试图验证。跟踪那个上班族三天，第三天下午两点，他在公司突然晕倒，但被同事及时发现送医，抢救过来了。时间点吻合，但结果改变了。
我逐渐总结出规律：数字预测的是“如果没有外界干预，最可能发生死亡的时间点”。但如果有人干预——哪怕是我无意中造成的小小改变——死亡可能推迟、避免，或者以其他形式发生。
但数字本身不会说谎。它精准得像某种物理定律。
直到我看到自己头顶的数字。
那天早晨刮胡子时，我在镜子里看到了它：2023/09/15 03:17。
三个月后，凌晨三点十七分。
我的死亡时间。
我手一抖，剃须刀在脸颊划出一道血口。血珠渗出，在镜子里，数字在血珠倒影中扭曲变形，像在嘲笑我。
从那天起，我开始记录所有人的数字。在我的秘密笔记本里，我列出了同事、邻居、常去的商店店员头上的时间。有些很近，有些很远。我像个偷窥死神的会计，统计着这座城市的死亡时刻表。
但我从不干预。第一次是偶然，之后我刻意保持距离。谁知道改变别人的命运会带来什么后果？也许我的干预会让死亡以更痛苦的方式发生？也许被救的人会害死别人？
直到我遇到林小雨。
---
林小雨是街角花店的女主人，二十六岁，笑容像她卖的向日葵一样灿烂。我每周五下班都会去买一束花，放在公寓的窗台上，假装生活还有点色彩。
她头上的数字是：2023/07/28 14:30。
