我叫周哲，二十九岁，是市档案馆的数字化员。我的工作是把老旧的纸质档案扫描、修图、分类，存入数据库。这份工作需要耐心和细心，也让我接触到了这座城市尘封的记忆——出生证明、死亡证书、结婚登记、地契房契，以及无数泛黄的照片。
在我扫描过的成千上万张照片中，有一张我永远忘不了。
那是1978年市第三中学高三（2）班的毕业照。四十五个学生，五名老师，整整齐齐地排成三排，背景是学校的主教学楼。照片原本应该很普通，除了一个细节：
最后一排最右边，站着一个模糊的人影。
不是拍摄时的抖动造成的模糊，而是那个人本身就像蒙着一层雾，五官不清，轮廓不定。更奇怪的是，照片背面用钢笔清楚地写着每个人的名字，对应位置，一共五十个人。
但照片正面，只有四十九个清晰的人像。
第五十个人，只有一团雾。
---
第一次看到这张照片是三个月前。档案馆接收了一批第三中学的老档案，其中就包括历届毕业照。我负责将它们扫描、编号、录入系统。
扫描到1978年那张时，我注意到了异常。用高清扫描仪放大后，那个模糊的人影更加诡异——它似乎在动，不是物理上的动，而是像长时间曝光拍出的鬼影，但又分明是瞬间快门捕捉的。
我检查了底片。黑白底片上，那个位置是空的，只有一片均匀的灰色。
但照片上明明有影像。
我请教了摄影专业的朋友。他看了扫描文件后说：“这不像是拍摄问题。如果是双重曝光或者相机抖动，整个画面都会受影响，但只有这个人影模糊。而且...”
他放大人影的面部区域：“你看，这里好像有五官，但都重叠在一起，像是有无数张脸叠在一起。”
我把照片拿给老馆长看。老馆长姓陈，今年七十二岁，在档案馆工作了四十年。
他戴上老花镜，仔细看了很久，脸色渐渐变了。
“这张照片...我以前见过。”他低声说。
“您见过？”
“很多年前，第三中学有人来找过这张照片。”陈馆长回忆，“大概是九十年代初，一个老太太，说是她儿子的毕业照丢了，想补一张。我帮她找了，但她看到这张后，脸色很难看，说不是这张，然后就走了。”
“她没说为什么？”
“没有。”陈馆长摇头，“但我记得她走的时候喃喃自语，说什么‘他还是不肯走’。”
我脊背发凉：“‘他’是谁？”
陈馆长没有回答，而是指着照片背面的一行小字。我刚才没注意到，在名单最下方，有一行几乎褪色的字迹：
“第五十人：沈默 生于1960年 卒于1978年6月15日”
卒于1978年6月15日。毕业照拍摄日期是1978年6月20日。
一个死了五天的人，出现在了毕业照上。
---
好奇心驱使我调查。我先查了沈默的死亡记录。市殡仪馆的档案显示，1978年6月15日，确实有一个叫沈默的十七岁男生火化，死因是“意外坠楼”，死亡地点是第三中学教学楼天台。
我找到当时的《滨江日报》微缩胶片。1978年6月16日的社会版有一则短讯：“昨日本市第三中学一名高三学生坠楼身亡，警方初步排除他杀可能，具体原因仍在调查中。”
没有名字，没有细节，像一颗投入水中的石子，很快被遗忘。
我又查了第三中学的学籍档案。沈默，1960年3月12日出生，1975年入学，高三（2）班学生。成绩中等，无奖惩记录。家庭成员一栏：父亲沈建国（已故），母亲王秀英（健在）。
就是九十年代初来找照片的那个老太太。
我通过户籍系统找到了王秀英的住址：城东老城区，平安里17号302室。她已经八十三岁了。
犹豫了三天，我决定拜访她。以一个档案馆工作人员的身份，借口核对历史资料。
平安里是老式筒子楼，墙壁斑驳，楼道昏暗。302室的门上贴着一张褪色的福字，边缘卷起。
我敲门。很久，门开了一条缝，一个白发苍苍的老太太透过门链看着我。
“谁啊？”
“王奶奶您好，我是市档案馆的周哲，想跟您核实一些历史资料。”我出示工作证。
老太太盯着工作证看了很久，才解开链子：“进来吧。”
房间很小，但整洁得过分。家具都是七八十年代的款式，擦得锃亮。墙上挂着很多照片，大多是同一个男孩——从婴儿到少年，最后一张是穿着校服的单人照，清秀的男孩对着镜头微笑。
那就是沈默。
“王奶奶，这是您儿子吧？”我指着照片。
老太太点点头，眼眶红了：“小默...走得太早了。”
我斟酌着词句：“我们在整理第三中学的老档案时，发现了一张毕业照，上面有您儿子的影像。但拍摄日期是在他...之后。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
