林晓从一片粘稠的黑暗中挣扎着，试图抬起眼皮，却感觉眼皮重逾千斤。身体像是被浇筑在了混凝土里，连一根手指都无法动弹。意识是清醒的，能清晰地“感觉”到卧室的轮廓——窗帘缝隙透进来的、被城市光污染染成暗橙色的微光，天花板上吊灯模糊的阴影，以及身边男友赵峰平稳悠长的呼吸声。
但就是动不了。
一股无形的、冰冷的力量死死地压在他的胸口，让他的呼吸变得艰难而短促。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音，只有气流艰难穿过狭窄声带时发出的、微弱的“嗬嗬”声。
鬼压床。医学上叫睡眠瘫痪症。林晓不是第一次经历了，他知道。工作压力大，作息不规律的时候，就容易这样。理性告诉他，这只是大脑醒了身体还没醒的正常现象，几分钟，或者十几分钟，就会过去。
他强迫自己冷静，尝试集中意念活动脚趾，这是网上看来的应对方法。
然而，这一次，似乎有些不同。
除了那熟悉的沉重感和窒息感，还有一种……被注视的感觉。
冰冷的，粘腻的，充满恶意的注视。来源……不是房间里的某个角落，而是……正上方？
他拼命地想转动眼球，看向上方，但连这个微小的动作都做不到。只能被动地“感受”着那道视线，如同实质般落在他脸上，带着一种令人毛骨悚然的“审视”意味。
时间在僵持中缓慢流逝，每一秒都像一个世纪。胸口的压迫感丝毫没有减轻，反而因为那种被注视感而变得更加难以忍受。
就在林晓感觉自己的意识快要因为缺氧而再次模糊时——
“咚。”
一声轻微的、沉闷的声响，从床底下传来。
像是……有什么东西，在床板下面，轻轻地撞了一下。
林晓的思维瞬间凝滞。所有的注意力，所有的恐惧，全都聚焦到了身下。
是幻觉吗？是水管的声音？还是楼下的动静？
老旧的公寓楼，隔音不好，有点声音很正常。他试图安慰自己。
“咚……咚……”
又是两声！比刚才更清晰一些，带着某种空洞的回响。确确实实，是从他躺着的这张双人床的底下传来的！
不是幻觉！
一股寒意瞬间窜遍全身，比鬼压床那冰冷的压迫感更加刺骨。床下……有东西？
他想尖叫，想猛地坐起来掀开床单查看，想一脚把身边的赵峰踹醒。但他什么都做不了。只能像个失去行动能力的木偶，僵硬地躺着，承受着胸口的重压，以及身下那越来越清晰的、规律的敲击声。
“咚……咚……咚……”
声音不紧不慢，带着一种令人牙酸的耐心。仿佛床下的那个“东西”，知道他被禁锢着，正悠闲地、一下一下地，敲打着他的神经。
林晓的冷汗浸湿了睡衣。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧。他甚至能感觉到，那敲击带来的轻微震动，正透过床垫，一丝丝地传递到他的背上。
就在这时，胸口的压迫感骤然消失了！
身体的控制权瞬间回归！
林晓几乎是弹射般地坐了起来，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，像是要炸开一样。他第一时间伸手，疯狂地摇晃身边的赵峰。
“峰！峰！醒醒！你听到没有？！床底下！床底下有声音！”他的声音因为极度的恐惧而变得尖利扭曲。
赵峰被粗暴地摇醒，迷迷糊糊地嘟囔着：“……什么啊……大半夜的……别闹……”
“声音！敲床板的声音！你听！”林晓死死抓住他的胳膊，指甲几乎要掐进他的肉里。
卧室里一片死寂。只有两人粗重的呼吸声，以及窗外遥远的车辆驶过的噪音。
床下的敲击声，消失了。
赵峰侧耳听了几秒，什么也没听到。他打了个哈欠，带着被吵醒的烦躁，含糊地说：“你做噩梦了吧？哪有什么声音……快睡吧，明天还上班呢……”说完，翻了个身，裹紧被子，很快又发出了轻微的鼾声。
林晓僵在原地，浑身冰冷。他看着男友的背影，又低头看向床沿与地板之间那道黑暗的缝隙。刚才那清晰的敲击声，难道真的是噩梦的一部分？是鬼压床产生的幻听？
他不敢再躺下，就那么抱着膝盖坐在床上，眼睛死死地盯着床底那片浓得化不开的黑暗，直到窗外天色发白。
第二天，林晓顶着两个浓重的黑眼圈去上班，一整天都精神恍惚。他把昨晚的经历告诉了赵峰，赵峰只是不以为然地安慰他，说他就是压力太大，让他睡前喝杯热牛奶，别想太多。
林晓也希望如此。
但接下来的几晚，类似的经历再次上演。
有时是鬼压床伴随着床下的敲击声；有时是他刚有睡意，就听到床下传来细微的、像是指甲刮擦木板的声音，“嘶啦……嘶啦……”，听得人头皮发麻；有时甚至没有任何前兆，就在他即将入睡的朦胧间，感觉到床垫轻微地、有节奏地颤动，仿佛有什么东西在下面……有规律地撞击着床板。
