这间合租房唯一的优点，就是便宜，便宜到让刚刚毕业、钱包比脸还干净的苏婷，可以忽略它所有的缺点——比如位于城市边缘快要塌掉的老楼，比如楼道里永远散不去的霉味，比如那扇需要用力踹一脚才能关上的防盗门。
当然，还有那面隔断墙。
“主卧带阳台，次卧朝南，你这间是客厅隔出来的，面积小点，但便宜嘛。”中介当时搓着手，脸上是那种见惯了穷人心酸的了然，“隔音可能稍微差一点，但大家都是年轻人，互相体谅嘛。”
苏婷当时只是点了点头，她的全部注意力都被租金数字吸引，根本没在意“隔音差一点”具体意味着什么。
现在，她知道了。
所谓的“次卧”，就是用几块灰白色的石膏板，在原本还算宽敞的客厅里，硬生生隔出来的一个小方块。墙壁薄得像纸，手指敲上去发出“空空”的、令人心慌的回响。天花板甚至没有完全封顶，留着一掌宽的缝隙，能看到里面黑黢黢的、布满了蜘蛛网的龙骨骨架。
她把自己的行李箱拖进这个不足八平米、只能放下一张单人床、一个窄衣柜和一张小桌子的“房间”，空气中还弥漫着新刷油漆的刺鼻味道，试图掩盖某种更深层的、陈旧的腐败气息。
隔壁主卧住着一对情侣，据说是附近餐厅的服务员，作息昼夜颠倒。次卧（真正的次卧）住着一个很少露面的程序员，戴着厚厚的眼镜，总是挂着耳机，像一道沉默的影子。
第一天晚上，苏婷累得几乎散架，倒在硬邦邦的床板上就睡着了。
不知过了多久，她被一阵声音吵醒。
不是情侣的争吵，也不是程序员的键盘声。
是一种……摩擦声。
“沙……沙……沙……”
很轻微，很有规律，像是有人用极其缓慢的速度，在用砂纸打磨着什么。声音的来源，异常清晰，就来自她床头靠着的那面隔断墙——那面与隔壁真正次卧相连的墙。
苏婷迷迷糊糊地睁开眼，黑暗中，那声音贴着她的耳朵，不紧不慢地持续着。她看了看手机，凌晨三点半。
是那个程序员在搞什么？装修？不可能啊，这大半夜的。
她翻了个身，用被子蒙住头，那声音似乎小了一些，但并未完全消失，像背景噪音一样顽固地存在着。她太累了，最终还是抵抗不住睡意，沉沉睡去。
第二天早上，她在公共卫生间洗漱时，碰到了那个程序员。对方依旧戴着耳机，目不斜视地刷着牙。
苏婷犹豫了一下，还是开口问道：“那个……不好意思，请问你昨天晚上……大概三四点的时候，有没有听到什么奇怪的声音？比如……像打磨东西的声音？”
程序员取下一边耳机，茫然地看着她：“声音？没有啊，我戴着降噪耳机睡觉，什么都听不见。”他顿了顿，补充道，“而且我昨天加班，快天亮才回来。”
不是他。
苏婷心里咯噔一下。那声音是哪儿来的？
接下来的几天，几乎每晚，那“沙沙”的摩擦声都会准时在凌晨两三点出现，持续一两个小时，然后又莫名其妙地消失。声音不大，但在万籁俱寂的深夜里，贴着薄薄的石膏板传来，清晰得让人无法忽视。
苏婷开始失眠。她试过耳塞，但那声音仿佛能穿透物理屏障，直接钻进她的脑仁里。她变得神经衰弱，白天上班无精打采，黑眼圈浓得像是被人揍了两拳。
她再次询问了那对情侣，对方打着哈欠，同样表示什么都没听到，还开玩笑说是不是她压力太大了。
难道真是自己的幻觉？苏婷也开始怀疑自己。她甚至去药店买了安神补脑液。
但事情并没有好转。
除了那“沙沙”声，她开始注意到一些别的细节。
隔断墙的石膏板表面，那些原本平滑的地方，不知何时，出现了一些极其细微的、如同毛细血管般的裂纹。尤其是在她床头靠着的那片区域，裂纹似乎更密集一些。
还有，房间里的温度，总是比其他地方低几度，那种阴冷，不是空调带来的，而是像从墙壁内部渗透出来的寒意。即使外面艳阳高照，她这个小隔间里也总是凉飕飕的。
最让她毛骨悚然的是，有一次，她半夜被尿意憋醒，睁开眼的瞬间，似乎看到对面那面隔断墙上，靠近天花板缝隙的那片阴影，极其轻微地……鼓动了一下？
就像……有什么东西在墙后面，轻轻地顶了一下石膏板。
她吓得瞬间清醒，猛地打开床头灯。
墙壁完好无损，只有那些细微的裂纹在灯光下无所遁形。
是眼花了吗？
恐惧的种子，一旦种下，就开始疯狂滋生。
她开始害怕回到那个小隔间，害怕夜晚的降临。她尽可能地加班，或者去朋友家蹭住，但终究不是长久之计。
这天晚上，她不得不回来。因为第二天一早要开会，资料都在家里。
她躺在床上，睁着眼睛，死死地盯着床头那面隔断墙，耳朵竖得像雷达，捕捉着任何一丝声响。
