午夜十二点的钟声，像是某种信号，在老旧公寓楼空旷的楼道里隐隐回荡。
王伯拧亮那只用了十几年、外壳坑坑洼洼的旧手电，昏黄的光柱刺破值班室门口的黑暗。他披上那件洗得发白、肩头甚至有些磨损的深蓝色保安制服外套，拿起桌上那个用绳子系着、同样老旧的红外线测温枪，还有那本边缘卷曲、写满了密密麻麻字迹的硬皮笔记本。
该夜巡了。
这栋“兴安公寓”有些年头了，墙皮剥落，楼道里的灯光永远半死不活，空气里常年飘浮着一股潮湿的霉味和各家各户油烟混合的复杂气味。住客换了一茬又一茬，只有王伯，像楼里那部吱呀作响的老电梯，守了十几年。
他习惯性地看了一眼挂在值班室墙上的巨大木质钥匙板，上面挂满了各户的备用钥匙，沉甸甸的，像某种责任的象征。然后，他推开门，走进了楼道那片熟悉的黑暗里。
脚步声在空旷的走廊里回响，带着特有的节奏。手电光晃过一扇扇紧闭的防盗门，门上贴着的褪色春联、小广告，在晃动光影下显得有些狰狞。
夜巡的路线是固定的。从一楼开始，检查公共照明、消防栓、电表间，然后坐电梯逐层查看。没什么技术含量，主要是防火防盗，以及……处理一些“特殊情况”。
王伯翻开了笔记本，借着微弱的手电光，看着昨晚的记录：
4月14日，夜巡。
凌晨1：17，304门口有积水，排查为楼上404空调冷凝管轻微渗漏，已联系维修，告知304租客张先生。
凌晨2：03，七楼西侧楼道灯闪烁，疑似接触不良，已报修。
凌晨3：41，听到五楼有孩童奔跑声（？），巡查未见异常。备注：503住户无孩童。
一切正常。
“一切正常”。王伯在心里默念了一遍这四个字，合上本子。对于这栋楼来说，没有消息就是最好的消息。
他坐着那部运行起来哐当作响的老电梯，开始逐层巡查。一楼，二楼，三楼……一切如常。只有他自己的脚步声和呼吸声。
走到四楼时，他习惯性地看了一眼404的房门。昨晚渗水的问题已经解决了，房门紧闭，门缝下没有光线透出，应该已经睡了。
就在他准备继续往五楼走时，手电光无意中扫过404对面的墙壁。
他的脚步顿住了。
那面墙上，靠近天花板角落的位置，不知何时，多了一小片污渍。
不是水渍，也不是普通的霉斑。那污渍的颜色很深，近乎墨黑，形状……有点难以形容，像是一只伸展开的、扭曲的手掌印，但又没有清晰的五指轮廓，边缘模糊，仿佛还在缓慢地……晕染？
王伯皱了皱眉。他在这栋楼十几年，对每一面墙、每一块地砖都了如指掌。他确定，昨天巡逻时，这里绝对没有这个东西。
他走近几步，用手电光仔细照着。污渍的表面似乎有些……反光？湿漉漉的。他犹豫了一下，没有用手去碰，而是拿起红外线测温枪，对着那片污渍照了一下。
液晶屏上跳出一个数字：11.3℃。
他又测了测旁边的墙壁：18.7℃。
这片污渍的温度，明显低于周围环境。
王伯的心微微沉了一下。他从制服口袋里掏出一支粉笔，在污渍下方的墙角，画了一个小小的、不起眼的叉。这是他的习惯，标记下异常点，以便后续观察。
然后，他在笔记本上快速记录：
4月15日，夜巡开始。
00：23，四楼东侧走廊，404对面墙壁发现不明低温污渍，面积约巴掌大，形态异常。已标记。持续观察。
写完，他收起本子，继续向上巡查。
五楼，六楼……没有再发现其他异常。只是走到七楼时，他感觉楼道里的温度似乎比下面低了一些，空气也更潮湿，那股霉味好像更重了。他检查了走廊窗户，都关得好好的。
当他巡查完顶楼，再次下到四楼，准备返回值班室时，他特意又用手电照了一下那片污渍。
就这么短短半个多小时，那片墨黑色的污渍……似乎变大了一圈。
原本只是巴掌大小，现在几乎有脸盆那么大了！而且形态也发生了变化，不再像手掌，更像是一团……蠕动的、不规则的阴影。边缘依旧模糊，仿佛有生命般在墙壁上缓慢扩散。那股湿冷的气息，似乎也更明显了。
王伯的后颈有些发凉。这不正常。绝对不正常。
他没有再标记，而是立刻转身，快步走向电梯，按下了下行按钮。他需要回值班室，查点东西。
电梯缓缓下行，金属箱体在寂静中发出令人不安的摩擦声。王伯靠在冰凉的轿厢壁上，脑子里飞快地闪过一些念头。低温、扩散、形态变化……这些特征，似乎和他笔记本里记录的某次事件有些相似。
回到值班室，他反锁上门，快步走到文件柜前，开始翻找那些积满了灰尘的旧档案和记录本。他的手有些微微发抖。
