午夜零点的钟声，仿佛还在城市某个角落回荡。
陈远拖着灌了铅的双腿，踏上了最后一班23路公交车。车门在他身后“嗤”地一声关闭，带着一种疲惫的、金属摩擦的叹息。车厢里光线昏暗，只有几盏节能灯管在头顶发出冷白色的、缺乏温度的光，勉强照亮有限的空间。
投币，发出“哐当”一声脆响，在这过分安静的车厢里显得格外突兀。司机是个身形臃肿、戴着鸭舌帽的中年男人，帽檐压得很低，看不清脸，只是机械地点了点头。
陈远环顾四周。车厢里人不多，稀疏地散落在各个角落，都低着头，或假寐，或盯着手机屏幕——虽然大概率早已没了信号。空气里弥漫着一股沉闷的气息，混合着消毒水、旧皮革座椅以及一丝若有若无的……类似香烛燃烧后的味道。
他习惯性地走向车厢后半部，在一个靠窗的位置坐下。冰凉的塑料座椅透过薄薄的裤子传来寒意。他把头靠在同样冰凉的车窗玻璃上，看着窗外飞速掠过的、流光溢彩却又空无一人的街景。城市在午夜褪去了喧嚣，像一座华丽的坟墓。
太累了。连续加班两周，感觉身体和灵魂都被掏空。他现在只想快点回到那个租来的小窝，把自己扔到床上。
公交车平稳地行驶着，发动机发出低沉的嗡鸣，车轮碾压路面的声音规律而单调，像催眠曲。车厢内一片死寂，除了引擎声，几乎听不到其他任何声响。没有交谈，没有咳嗽，甚至连呼吸声都微不可闻。
陈远闭上眼，意识开始模糊。
不知过了多久，公交车缓缓停靠。惯性的力量让他往前倾了一下，醒了过来。他迷迷糊糊地睁开眼，看向车外。
站台很陌生。不是他熟悉的那几个站点。站台没有灯光，黑漆漆的，只能借着车灯看到一块斑驳的站牌，上面的字迹模糊不清。站台上空无一人。
没有人上车，也没有人下车。
公交车停了几秒，车门依旧开着，像是在等待什么。车厢里依旧死寂，那些低着头的乘客，仿佛对停车毫无所觉，维持着原来的姿势，纹丝不动。
陈远心里泛起一丝怪异的感觉。这站……好像不该停吧？他努力回想23路的站点，但疲惫的大脑像一团浆糊。
又过了几秒，车门“嗤”地一声关上，公交车重新启动。
陈远甩了甩头，觉得自己可能睡迷糊了，记错了站点。他调整了一下坐姿，准备继续睡。
然而，睡意却像受惊的鱼群，消散无踪。他百无聊赖地开始打量车厢里的其他乘客。
斜前方靠过道的位置，坐着一个穿着老式藏蓝色中山装的老头，头发花白，坐得笔直，双手拄着一根黑色的拐杖，帽檐遮住了大半张脸。
中间一排，坐着一对年轻男女，穿着像是上个世纪的流行款式，男人穿着宽肩西装，女人穿着碎花连衣裙，两人依偎着，低着头，看不清面容。
最后一排，靠窗的位置，坐着一个抱着孩子的女人。女人穿着素色的衣服，孩子裹在襁褓里，一动不动。
还有几个乘客分散在其他座位，都保持着低头的姿势，像是凝固的雕像。
太安静了。陈远心里那丝怪异感越来越浓。就算这是末班车，乘客疲惫不愿说话，也不该安静到这种地步。连一点活人的气息都感觉不到。
而且……他们的穿着……是不是有点过于复古了？现在谁还穿那种款式的衣服？
他下意识地摸了摸口袋里的手机，想看看时间，却发现手机不知何时已经自动关机了，按开机键毫无反应。明明上车前还有一半的电量。
一股莫名的不安，像细小的虫子，开始在他心头爬行。
公交车再次减速，靠站。
这一次，陈远清醒着。他看向车外。
同样是一个没有灯光的、陌生的站台。站牌更加破旧，仿佛几十年没人维护过。站台的阴影里，似乎站着几个人影，影影绰绰，看不真切。
车门打开。外面那股类似香烛的味道，似乎更浓了一些，顺着车门飘了进来。
依旧没有人上车。但陈远注意到，那个抱着孩子的女人，突然动了一下。她极其缓慢地、用一种近乎僵硬的姿势，站起了身，然后抱着那个始终无声无息的襁褓，一步一步，动作机械地走下了车，身影很快融入了站台浓稠的黑暗里。
自始至终，她没有发出一点声音，那个孩子也没有。
车门关闭。公交车继续前行。
陈远的心脏猛地收缩了一下。那个下车的女人……她的脚，好像……没有完全踩实地面？像是飘下去的一样？
他用力眨了眨眼，觉得自己一定是眼花了，或者还在梦里。
他强迫自己冷静，开始仔细观察车厢内剩下的乘客。
那个穿中山装的老头，拄着拐杖的手，苍白得没有一点血色，指甲是那种不正常的青灰色。
那对依偎的年轻情侣，他们低头的角度，似乎过于低了，下巴几乎要碰到胸口，脖颈弯折成一个正常人难以维持的弧度。
