「妈！金金叫爸爸了！」秦轶的声音瞬间扬高，又赶紧压低，像是捧着易碎的珍宝，「金金，再叫一声，爸——爸——」
小家伙却不再配合，小手胡乱挥舞着，画面一阵晃动，显然白寅秋快要招架不住，匆匆说了句「回头再说」便挂断了。
「金金叫爸爸了？」路栀坐起身，声音还带着刚醒的沙哑，像蒙着层薄雾。
秦轶闻声转身，快步走过来，指尖自然地拂过她颊边的碎发：「吵醒你了？」他的眼睛里还闪着未褪的欣喜，像是盛着星光。
路栀摇了摇头，意识渐渐清醒：「我睡了多久？」
秦轶抬手看了眼腕表：「不到一个小时。」他眉宇间还残留着方才的欣喜，嘴角控制不住地上扬，像个得了奖赏的少年。
路栀看着他掩饰不住的得意，心里泛起一丝微酸，轻声嘟囔：「金金开口叫的，竟然不是妈妈…」
秦轶低笑，伸手将她揽入怀中，下巴轻蹭她的发顶：「等我们回去，我好好训练训练他，保证下次先叫妈妈。」
「你？」路栀抬眼，故意挑眉，「那我还是把金金送到老爷子那儿去吧。」
「老爷子只会比我更严厉，」秦轶失笑，手臂收紧，顺势将她从沙发上一把捞起，「好了，我饿了。带我去吃饭吧，路工。」
他稳稳地抱着她，像是抱着什么稀世珍宝。路栀轻呼一声，随即笑着搂住他的脖颈，任由他抱着自己朝门外走去。午后的阳光将两人的身影拉长，交织在一起，暂时驱散了所有关于亿万公里外那个红色星球的忧虑。
他们来到欧空局宽敞明亮的员工食堂，柔和的灯光洒在简洁的现代风餐椅上。虽是午餐时分，这里却听不到寻常餐厅的喧闹。取餐区只有餐盘与器皿轻微的碰撞声，身着深蓝色制服的工作人员们沉默地选取着食物，大多行色匆匆，眉眼间凝着未散的专注。
不少人端着餐盘坐下后，仍一手拿着三明治，一手快速滑动着电子数据板；有的则一边咀嚼，一边与身旁的同事低声交换着几个简短的术语。
整个食堂里弥漫着一种克制的、高效的能量，用餐更像是一次必要的能量补给，而非闲暇的休憩。
路栀和秦轶安静地取了简单的沙拉与意面，找了个靠窗的位置坐下。看着周围迅速用餐完毕、起身匆匆离去的背影，路栀轻声对秦轶说：「大家都绷着一根弦。」
秦轶颔首，目光扫过整个空间：「关键时刻，都是这样的。」
他们也不由得加快了用餐的速度，仿佛被这片沉默而专注的磁场同化，心也重新系回了那片遥远的深空。
路栀放在桌面的手机屏幕忽然亮起，发出轻微的震动声。她瞥了一眼，是 dr. hoffmann 发来的信息：
「两小时后进入着陆窗口，速回控制中心。」
她眼神一凛，立刻放下叉子，快速将盘中剩下的几口意面拨入口中，拿起纸巾擦了擦嘴便站起身。
「探路者两小时后要着陆，」她语速飞快地对秦轶说，声音虽轻却带着不容置疑的紧迫感，「我得先走了。」
话音未落，她已经抓起身后的制服外套，转身朝着食堂门口快步走去，脚步迅捷而坚定，很快便消失在走廊的拐角处，留下秦轶注视着她离去的背影，眼中流露出理解与支持。
整个食堂仿佛也感知到了这份无声的召唤，原本就沉默的氛围更添了几分山雨欲来的凝重。
路栀快步回到控制中心，径直走向自己的席位，目光第一时间锁定了主屏幕上不断刷新的数据流和轨道模拟图。深蓝色的宇宙背景上，代表「探路者」的光点正沿着一条纤细的预定轨迹，坚定不移地朝着那片锈红色的星球迈进。
斯蒂芬教授站在中央控制台前，双手撑在台面，身体微微前倾，声音通过内部通讯频道清晰地传遍整个控制区：
「各位，我们即将进入最关键的火星进入、下降与着陆阶段。目前探测器状态稳定，但我们必须在最后两小时内，对所有的可能性做好预案。」
他调出几个关键参数的监控窗口，语气沉稳而专业：
「最好的情况，是『探路者』完美切入预定的大气进入走廊。隔热罩能经受住超过 1500 摄氏度的气动加热，超音速降落伞在预定高度和马赫数下顺利展开。随后，着陆器与背罩分离，雷达高度计精准锁定地表，反冲发动机在最后时刻点火，实现平稳软着陆。整个过程将完全自动化，持续约七分钟。」
他稍作停顿，指尖在控制面板上轻点，调出了另一组数据和模拟动画。
「而我们必须面对的最坏情况，主要有几个关键风险点。」他的声音变得更加凝重，「第一，切入角度哪怕只偏差 0.2 度——角度过浅，探测器将像打水漂一样掠过大气层，永远迷失在深空；角度过陡，过载的热量和压力将直接导致结构解体。」
「第二，降落伞系统。在火星稀薄大气中，超音速降落伞的展开本身就是一次极限挑战。一旦伞绳缠绕或未能完全充气，减速将不足，后续程序连锁失效。」
「第三，也是最不可控的环节——动力下降末段。如果地形雷达受到复杂地貌干扰，误判高度；或者任意一台反推发动机出现哪怕毫秒级的推力异常，都可能导致着陆器以远超设计值的速度撞击地表……功亏一篑。」
控制室内一片寂静，只有设备运行的嗡鸣。每个人都清楚，这短短的七分钟，将决定数年心血、无数资源的最终命运。
路栀深吸一口气，将目光从斯蒂芬教授身上移回自己面前的控制终端，手指在键盘上飞快敲击，调出了她负责的导航子系统诊断报告，眼神锐利如鹰，不放过任何一个细微的参数波动。
时间在一分一秒地流逝，每一秒都仿佛被无限拉长，在紧绷的神经上沉重地碾过。
主屏幕上，代表「探路者」的光点正以令人屏息的缓慢速度，坚定不移地接近那片逐渐放大的锈红色区域——火星。
它不再是屏幕上抽象的数据，而是化身为一个孤独的旅者，正跨越数亿公里的虚无，奔赴一场与未知世界的致命约会。
控制中心内的空气仿佛凝固成了实体，密度之大，让人每一次呼吸都需要刻意用力。只有键盘被谨慎敲击的微弱声响、偶尔响起的压低嗓音的数据汇报，以及无法完全抑制的、因紧张而略显急促的呼吸声，在寂静中清晰可闻。
巨大的倒计时显示器上，红色的数字无情地向下跳动。随着进入大气层的指令最终确认并锁定，一种「箭已离弦」的决绝感笼罩了所有人。
任务进程已不可逆地推向那个最终的结局——要么在异星成功扎根，要么在撞击中化为碎片。
路栀感到自己的掌心沁出薄汗，她紧紧盯着自己面前的数据屏，上面瀑布般滚动着隔热罩温度、过载系数和姿态角的实时数据。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而快速地搏动，每一次跳动都似乎在拷问着遥远的太空：「你，准备好了吗？」
压迫感并非来自喧嚣，而是源于这极致寂静中蕴含的、即将爆发的命运裁决。探测器每前进一公里，都像是踩在所有人的心尖上。那遥远的红色星球，此刻既是充满希望的应许之地，也是潜藏着无尽危险的吞噬巨口。
就在这令人窒息的寂静中，控制台上一组关键的遥测数据突然开始剧烈跳动，发出刺目的黄色预警。
「报告！『探路者』距地表高度 15 公里，雷达高度计数据出现间歇性异常波动！」一名监测员的惊呼打破了沉寂，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
主屏幕上，代表着探测器高度的曲线不再平滑下降，而是像失控的心电图般剧烈抖动。这意味着「探路者」可能无法精准判断自己与火星表面的实际距离，最后的动力下降阶段将变成一场危险的盲降。
控制中心的气氛瞬间冻结。斯蒂芬教授猛地站起身，双手撑在控制台上，指节因用力而发白。dr. hoffmann 的眉头拧成了死结，银灰色的眼睛死死盯住异常的数据流。
就在这千钧一发之际，路栀清冷而镇定的声音在通讯频道中响起，像一道划破迷雾的光：
「不是硬件故障，是信号干扰。火星伊西底斯平原的特定地形，在特定日照角下，会形成强烈的雷达回波干扰。」她的指尖在控制屏上飞速滑动，调出她预先做过的大量地形分析数据，「看这里，我们预设的着陆区东侧有一片巨大的、具有特殊棱状结构的玄武岩区域，它的反射信号特征与我们的高度计频段存在潜在冲突。」
她将一组对比数据投射到主屏幕一侧，异常波动的模式与她数据库中的模拟干扰信号高度吻合。
「解决方案？」dr. hoffmann 的声音短促而有力，目光锐利地看向路栀。
「启动冗余方案 b，」路栀毫不犹豫，语速快而清晰，「立即切换至备用激光雷达进行主要高度测量，同时，将我刚刚上传的『地形特征实时匹配算法』注入导航系统。让探测器主动识别并过滤掉这些特定的干扰回波，用视觉和激光数据融合定位！」
这是一个大胆的方案，在最后关头临时注入新算法，本身也伴随着风险。
「同意！」斯蒂芬教授当机立断，「立刻执行！导航组，配合完成算法注入和系统切换！」
命令被迅速下达。路栀的双手在键盘上化作残影，一行行代码被精准地发送至遥远的探测器。导航团队的成员们紧密配合，同步进行着系统切换。整个控制中心所有人的心都悬在了半空，目光在路栀的终端与主屏幕之间来回切换。
几秒钟后，如同魔法一般，主屏幕上那条剧烈抖动的高度曲线，开始逐渐变得平缓、稳定，最终恢复了正常的下降轨迹。
「雷达高度计干扰已屏蔽！激光雷达工作正常！高度数据稳定！」监测员的声音带着劫后余生的狂喜。
「动力下降程序启动！反推发动机点火！」
压抑的欢呼声和如释重负的叹息在控制室内低低地响起。斯蒂芬教授重重地坐回椅子，摘下眼镜，用力揉了揉眼睛。dr. hoffmann 看向路栀，微微颔首，那眼神里是毫不掩饰的赞许和骄傲。
路栀紧绷的肩膀终于微微放松，这才感觉到后背已被冷汗浸湿。她与身旁的同事交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼中那份共同经历生死考验后的默契与庆幸。
「探路者」闯过了最后一道鬼门关，正依靠着他们联手赋予的「新眼睛」，稳健地朝着火星表面，进行最后的冲刺。
主屏幕上，探测器的三维模型正在快速执行一连串精密的动作。它首先调整了自身的姿态，将覆盖着厚重隔热罩的底部稳稳地对准火星大气层的切入方向，如同一名坚定的潜水员，准备迎头扎入那片稀薄却致命的「海洋」。
「探路者」已进入最后的着陆序列。
「背罩分离！」指令确认。
探测器果断抛弃了已经完成使命的巡航级部件，轻装上阵。
「降落伞舱盖抛离！」
「超音速降落伞——展开！」
指令下达，模拟画面上，一朵绚丽的伞花在模拟真空中猛地绽放，巨大的牵引力让探测器的速度骤然衰减。这一刻，所有人的心都提到了嗓子眼——直到遥测数据确认降落伞充气完整，工作正常，控制室内才响起一片极力克制的抽气声。
「雷达高度计激活，扫描地表。」
「抛弃隔热罩！」
巨大的隔热罩被抛离，露出了着陆器娇嫩而宝贵的「腹部」——那里装载着所有的科学仪器和敏感的电子设备。
「动力下降段启动，激光雷达锁定地面。」
