暮色渐深，暖黄的灯光在庄园小径上晕开一圈圈光晕。宴席散场，宾客们陆续来到庄园门口，路栀和秦轶并肩而立，亲自为每一位离开的客人送上精心准备的伴手礼。
路栀微笑着递上香奈儿礼盒，而秦轶则从身后取出分量十足的中式礼盒——里面装满了从京市特意寄来的珍贵补品：上等灵芝、陈年陈皮、特级燕窝，每一份都彰显着厚重的心意。
「这是家里特意从国内捎来的一点心意，请务必收下。」秦轶沉稳的声音在夜色中格外清晰。
每位客人接过礼物时都忍不住微微吃惊——手中的重量远超预期，既有西方奢侈品的精致，又饱含东方养生的智慧。
同学们小心翼翼地捧着沉甸甸的礼袋，年长的教授们则对这份体贴连连点头。
「这太贵重了……」乌斯教授推了推眼镜，语气中满是感动。
路栀轻轻摇头，月光洒在她含笑的侧脸：「比起大家今日带来的祝福，这些都不足为道。」
夜色中，满载而归的宾客们陆续登上安排好的车辆，手中沉甸甸的礼物与满心的温暖，都化作临别时真诚的致意。车队缓缓驶离，尾灯在夜色中连成一道流动的光带。
直到最后一位客人离开，秦轶自然地接过路栀手中剩下的礼盒，两人的身影在门廊的灯光下依偎而立，为这个美好的夜晚画上圆满的句号。
「小栀，我们也要启程了。」
路栀闻声回头，顾川与顾北不知何时已静立在光影交界处。两只行李箱安静地立在脚边，像整装待发的旅人。王毅驾驶的那辆黑色宾利悄然停在不远处，车身在月光下流淌着沉静的光泽，宛如一位守候在夜色中的绅士。
路栀的目光从师兄们脸上移到行李上，眼角倏地泛起绯红，长睫在灯影下轻颤，像是被晚风惊扰的蝶翼。
「师妹，你可别这样。」顾北刻意扬起声调，带着他特有的爽朗上前一步，伸手揉了揉她的发顶，「马上过年了，你们不也要回国团聚吗？这不过是暂别，别整得跟生离死别似的。」他的指尖温暖，动作轻柔，带着不经意的宠溺。
路栀轻轻点头，声音里带着些许鼻音：「我知道……就是习惯了你们一直都在身边。」她的手指无意识地绞着衣角，这个细微的动作泄露了她内心的不舍。
顾川向前一步，将手轻轻放在她的肩上。他的掌心沉稳有力，目光如深潭般沉静：「那就尽快达成你的目标，我们在国内等你。」这句话既是对她的期许，也是一份郑重的约定。
「我会的。」路栀深吸一口气，努力扬起唇角，露出一个带着泪光的笑容。
「秦总、白姨，各位，我们走了。」顾川环视送别的众人，声音温和而坚定。
「一路平安，落地记得报个平安。」白寅秋轻声嘱咐。
「到了务必发个信息。」秦轶站在路栀身侧，语气沉稳。
「国内见！」其他亲友也纷纷送上祝福。
在众人温暖的叮嘱声中，顾北拉开车门，回头露出那个众人熟悉的灿烂笑容：「那我们就在国内等着给你们接风了！」
车门轻声合上，仿佛怕惊扰了这离别的夜晚。宾利缓缓驶入夜色，尾灯在黑暗中划出两道渐行渐远的光痕，如同坠入深海的流星。路栀倚在秦轶身侧，望着那光点最终消失在街角，心里某个地方仿佛突然空了一块，晚风穿过，带着丝丝凉意。
就在这时，二楼卧室传来细微的动静。原本安睡的金金和麦麦不约而同地睁开了眼睛，在婴儿床里发出细碎的咿呀声，仿佛连他们也感应到了这份离别后的寂静，用最纯真的方式诉说着不舍。
秦轶将路栀往怀里拢了拢，温热的掌心轻抚她的后背，像是在安抚她内心的波动。夜色温柔，将这份不舍与期盼都揉碎在星光里，等待着下一次重逢的序曲。
————
次日，天边刚泛起鱼肚白，整座庄园还沉浸在静谧之中。
路栀轻手轻脚地推开婴儿房的门，暖黄的夜灯下，金金和麦麦正睡得香甜。金金侧躺着，小拳头松松地握在脸颊边，呼吸均匀绵长；麦麦则摊成个「大」字型，长睫毛像两把小扇子，在粉嫩的脸颊上投下淡淡的影子。
望着孩子们毫无防备的睡颜，路栀只觉得心头最柔软的地方被轻轻触碰，连日来的疲惫与离愁都被这恬静的画面悄然融化。她俯身，在每人额头上印下一个羽毛般的吻，这才依依不舍地掩门离开。
卧室内，秦轶已收拾妥当，正将她的随身行李仔细检查最后一遍。见她眼眶微红地回来，他了然地揽过她的肩，在她发顶落下一吻，无声的安慰尽在其中。
片刻后，三辆车悄然驶出庄园。王毅驾驶的宾利打头，后面紧跟着两辆沉稳霸气的凯雷德，车窗后的安保队员们目光警惕却内敛。车队划破清晨的薄雾，如同一条沉默的河流，稳健地向着达姆施塔特的方向驶去。
路栀靠在椅背上，望着窗外飞速倒退的风景。晨曦渐渐染金黄了田野与树林，新的一天正在展开，而她的心中，既装着对孩子们的牵挂，也充盈着对即将到来的科研任务的期待。
————
晨光熹微，达姆施塔特的欧空局操作中心在薄雾中渐渐清晰。路栀比原定时间提早抵达，空旷的停车场里只零星停着几辆早班工作人员的车辆。
斯蒂芬的助手早已等在入口处，手里捧着一件折叠整齐的深蓝色制服。
「Alvy，欢迎回来。」他将制服递过来，眼底带着理解的笑意，「教授在控制中心等你。」
路栀利落地套上制服，肩章上欧空局的标志在晨光中泛着微光。她一边扣着纽扣，一边随着斯蒂芬穿过层层安检门。指纹验证、虹膜扫描，每一道闸门在她身后缓缓闭合，将外界的喧嚣彻底隔绝。
在管控区入口处，她与秦轶短暂对视。他朝她微微颔首，随即被工作人员引向另一侧的贵宾通道。路栀则深吸一口气，推开控制中心那扇厚重的防辐射门。
巨大的环形控制室内，墙上布满闪烁的显示屏，正中央的主屏幕上正实时显示着「探路者」号的飞行轨迹。斯蒂芬教授站在控制台前，眉毛紧锁，听见脚步声才抬起头。
「教授，现在『探路者』有什么最新数据吗？」路栀快步走到他身边，目光立即被屏幕上跳动的参数吸引。
斯蒂芬将一杯未碰过的咖啡推到她面前：「目前情况还算平稳。虽然经历了数次轨道偏离，但都已经修正回来。」他指向一条蜿蜒的曲线，「按照最新计算，预估在 24 小时内，『探路者』将会在火星着陆。」
教授顿了顿，声音低沉：「这也是最危险的时候。」
控制室内异常安静，只有设备运转的嗡鸣声和键盘敲击声此起彼伏。路栀凝视着屏幕上那个代表「探路者」的光点，仿佛能听见数百万公里外，探测器正独自穿越深邃的宇宙，向着那片红色星球坚定前行。
她轻轻握紧了手中的咖啡杯。
「Alvy，别紧张。」
dr. hoffmann 低沉的声音在身侧响起。他不知何时已悄然来到控制台边，手中的咖啡杯轻轻碰了碰路栀的杯沿，发出一声清脆的轻响。
「『探路者』一定会成功降落。」他语气平静，银灰色的眼睛里却闪烁着不容置疑的笃定，「我们为这一刻准备得太充分了，不容有失。」
路栀深吸一口气，杯中的咖啡随着她细微的动作泛起涟漪：「教授，项目组的其他成员也都到了吗？」
「对，大部分人都已经就位。」dr. hoffmann 的目光扫过正在陆续入座的技术人员，「这次还特意选了一批优秀的学生来现场观摩，claire 和 markus 也来了。」
顺着他示意的方向，路栀透过控制室的玻璃隔断，看见观摩区里那些年轻而专注的面孔。claire 正认真做着笔记，markus 则仰头凝视着主屏幕上浩瀚的星图，眼中闪烁着对未知的渴望。
就在这时，控制室的主灯光缓缓暗下，只留下操作台和屏幕的冷光映照在每个人脸上。最后的倒计时，开始了。
就在控制室陷入备战般的寂静，倒计时光标开始规律闪烁的瞬间，刺目的红色警示灯毫无征兆地猛然亮起，将整个空间浸染在一片紧迫的警报色中。
「轨道偏离！重复，『探路者』轨道偏离！」监测员的惊呼打破了寂静。
「噢，该死！」一向沉稳的斯蒂芬教授忍不住低咒一声，拳头重重砸在控制台上。
监测团队立刻投入高速运算，键盘敲击声如疾风骤雨。很快，一组修正参数被发送出去。大屏幕上，代表探测器的光点轨迹开始缓慢调整。
然而，路栀紧盯着辅助屏幕上飞速滚动的实时数据流，瞳孔微微收缩。
「等等！」她的声音清晰而坚定，瞬间吸引了所有人的注意，「纵向俯仰角仍有 0.3 弧秒的细微偏差。按照当前参数切入大气层，右侧隔热罩的受热面积会超出安全阈值 2%。」
控制室内瞬间安静，所有人的目光都聚焦在她身上。斯蒂芬教授迅速调出她所指的数据模块，眉头紧锁。dr. hoffmann 已经俯身过来，锐利的目光在路栀指出的数据点和主屏幕的模拟轨迹间快速切换。
「她说得对。」dr. hoffmann 沉声确认，语气中没有丝毫犹豫。
斯蒂芬教授深吸一口气，当机立断：「修正它！按 Alvy 的数据，注入第二序列补偿参数！」
指令被迅速执行。屏幕上，光点的轨迹发生了几乎难以察觉的二次微调，数值稳稳地回归到了理论安全区的绿色范围内。
红色警报灯光悄然熄灭，控制室重新被幽蓝的操作屏光笼罩。斯蒂芬教授回过头，看向路栀的目光里充满了赞许与如释重负。一场潜在的危机，在爆发前被悄然化解。
控制中心内，时间在高度集中的监测中悄然流逝。当最后一道指令确认无误后，dr. hoffmann 紧锁数小时的眉头终于稍稍舒展。他摘下眼镜，长长舒了一口气，指尖轻揉着发胀的太阳穴，声音里带着久经沙场后的疲惫与期待：「接下来，就希望这伙计别再出什么幺蛾子了。」
随着时钟指向下午一点，控制台前陆续传来平稳的汇报：
「轨道维持稳定。」
「各项参数均在阈值内。」
「探路者」持续按预定轨道航行。
巨大的主屏幕上，代表探测器的光点正沿着精确计算的蓝色轨迹，坚定不移地朝着那片红色的荒原奔赴。控制室内紧绷的气氛终于缓解，只余仪器运转的低鸣与技术人员偶尔的低语，像是暴风雨过后平静的海面。
紧绷的神经骤然松弛，路栀这才感到一阵疲惫如潮水般涌来。她轻轻活动了下僵直的肩颈，胃里传来轻微的饥饿感。与斯蒂芬教授简单交代后，她踩着柔软的地毯，轻步走向贵宾休息室。
指节在门扉上叩出轻响，她推门而入。秦轶正背对着她，面对墙壁屏幕进行视频会议，流畅的英语在静谧的房间里低回，像大提琴的弦音。见她进来，他回头递来一个歉意的眼神，用口型无声地说「马上好」。
路栀会意地点头，像只倦怠的猫儿般蜷进一旁的沙发里。
达姆施塔特的阳光透过百叶窗，在室内投下温暖的光斑。空调送来舒适的温度，耳边是丈夫低沉悦耳的嗓音。连日积累的疲倦如潮水般漫上，她抱着靠垫，不知不觉沉入了睡乡。
不知过了多久，一阵极轻柔的说话声将她唤醒。眯着眼看去，秦轶正站在窗边，背对着她，声音压得又低又柔：
「金金~想爸爸了没有？」
手机屏幕那端，金金瞪着圆溜溜的大眼睛，盯着秦轶放大的俊脸，忽然咧开没牙的小嘴，「嘻嘻」笑了声，顺带模糊地吐出一个音节：「ba…」
