自从叶瑾希在直播里大方承认自己有男朋友后，她的“城市旧物探访”系列视频里，便悄悄多了些纪恒越的影子。有时是镜头角落一闪而过的黑色身影，正弯腰帮她调整三脚架的角度；有时是画外音里传来的低沉男声，提醒她“小心台阶，那边的石板路有点滑”；还有一次，她拍老城区的糖画摊，镜头无意间扫过自己的手腕，那只刻着“J&H”缩写的银色情侣手链，在阳光下闪着细碎的光，被眼尖的粉丝截了图，发在评论区里调侃：“瑾希姐的手链好特别，是不是和上次直播里的帅哥是一对呀？”叶瑾希看到后，只是对着屏幕笑了笑，没有否认，眼底的温柔却藏不住。
这天下午，叶瑾希刚结束“老城区竹编坊”的拍摄。镜头里，年过八旬的竹编匠人用枯瘦却有力的手指，将柔韧的竹篾编织成一个个精巧的竹篮，竹屑在阳光里飞舞，像是撒了一把细碎的金粉。收完相机和三脚架时，夕阳已经开始西斜，橘红色的光洒在老巷的青石板路上，给斑驳的墙壁镀上了一层温暖的光晕。她想起纪恒越昨天随口提了一句，自己常穿的那套休闲西装有些旧了，正好今天拍摄地点离市中心的商场不远，便决定绕路去给纪恒越买一身新衣服。
驱车来到市中心的商场，叶瑾希直接奔向男装区。她对纪恒越的尺码记得很清楚，毕竟以前在一起时，她就常帮他挑选衣服。走到一家纪恒越喜欢的品牌店前，店员热情地迎了上来：“您好，请问需要看点什么？”叶瑾希笑了笑：“我想给男朋友选一身休闲西装，他平时穿的尺码是185/100A。”店员立刻会意，转身从衣架上取下几套不同颜色的西装：“您看看这几款，都是我们今年的新款，面料是进口的羊毛混纺，既挺括又舒适，很适合日常穿。”
叶瑾希拿起一套深灰色的西装，在身上比划了一下。她记得纪恒越穿深灰色最显气质，既能衬得他身形挺拔，又不会像黑色那样显得过于严肃。她又摸了摸面料，手感柔软细腻，确实如店员所说，很舒服。接着，她又选了一件白色的衬衫和一条浅灰色的休闲裤，搭配在一起，整体看起来简约又大方。付完钱后，店员贴心地将衣服装在精致的礼盒里，还附赠了一条同品牌的领带：“祝您男朋友穿得开心！”叶瑾希道谢后，提着礼盒走出了店铺。除了给纪恒越买衣服，她还顺便去了旁边的文具店，买了一些拍摄需要的道具——几卷不同颜色的复古胶带，用来装饰拍摄时用的背景板；一盒彩色的马克笔，方便在后期剪辑时做标记；还有一个小巧的复古闹钟，打算下次拍“老物件”系列时用。提着两大袋东西，叶瑾希觉得有些沉甸甸的，但心里却很满足，像是揣着一份即将送出的惊喜，连脚步都轻快了不少。
驱车回家的路上，夕阳透过车窗洒在身上，暖洋洋的。叶瑾希打开车载音乐，里面播放着一首舒缓的民谣，旋律温柔，歌词里唱着“城市的灯火里，有我和你的故事”，她不禁想起纪恒越，嘴角不自觉地扬起笑容。她想起昨天晚上，纪恒越陪她一起看拍摄的素材，看到竹编匠人专注工作的镜头时，他突然说：“瑾希，你镜头里的世界真美好，每一个老物件、每一个手艺人，都像是在诉说着一段漫长的时光。”那时她靠在他的肩膀上，觉得原来最幸福的事，就是有人能懂你所热爱的一切。
回到家时，天色已经渐渐暗了下来。叶瑾希刚踏入玄关，手机就响了起来，屏幕上跳动着“纪恒越”三个字。她连忙放下手里的东西，从包里拿出手机，按下接听键，声音里带着一丝不易察觉的雀跃：“喂？”“瑾希，忙完了吗？”电话那头传来纪恒越低沉温柔的声音，像是带着秋日午后的暖意，“晚上想和你一起共进晚餐，庆祝我们正式在一起一周。”叶瑾希心里一暖，原来他还记得这件事。她笑着答应：“好啊，不过我刚才忘了，今晚要去接卿遥下班，她今天加班，估计要晚一点。”她话音刚落，就被纪恒越打断：“没事，我下班早，正好先去接她，你直接去饭店就行，我一会儿把地址发在微信上。”叶瑾希开口“好。”
两人又闲聊了几句，纪恒越叮嘱她路上注意安全，叶瑾希也提醒他开车慢点，才挂断了电话。挂完电话后，叶瑾希看着手机屏幕上纪恒越的名字，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。她觉得纪恒越总是这样，能把所有的事情都考虑得面面俱到，让她觉得很安心。
她提着买来的道具和衣服走进房间，将给纪恒越买的西装礼盒小心翼翼地放在衣柜的最上层，又把拍摄道具一一摆放在书桌上。看着那些五颜六色的胶带和马克笔，她想象着下次拍摄时用它们装饰背景板的样子，不禁有些期待。收拾完东西后，她走到梳妆镜前坐下，开始化妆。她今天没有化太浓的妆，只是简单地打了个底，画了个淡淡的眼影，涂了一层豆沙色的口红。她对着镜子照了照，觉得这样既自然又大方，很适合晚上和纪恒越、顾卿遥一起吃饭的场合。化妆的时候，她又想起纪恒越第一次见她时的样子，那时她刚结束一场拍摄，脸上还带着淡淡的妆容，纪恒越看着她说：“你不化妆的时候更好看，眼睛像星星一样亮。”从那以后，她在纪恒越面前，总是喜欢化淡淡的妆，或者干脆不化妆，因为她知道，纪恒越喜欢的是最真实的她。
