别碰那个蓝色按钮
部门新来的技术总监有个古怪习惯：
每天下班后独自对着空会议室演示PPT。
我偶然发现他电脑里有份“记忆清除操作手册”，
而最近公司总有人莫名忘记重要技能。
今晚他给我发了条消息：
“知道你发现了，留下来加班，我帮你‘晋升’。”
---
周五晚上八点，整个办公区死得只剩下日光灯管的嗡鸣和我键盘的敲击声。空气里飘着隔夜外卖和静电混合的怪味。最后一个该死的bug终于搞定，我揉着发胀的太阳穴，把椅子往后一滑，准备关电脑走人。就在这时，眼角余光瞥见斜对面那间最大的玻璃会议室里，居然亮着灯。
是技术总监，周芮。他一个人站在投影幕布前，西装笔挺，正对着空无一人的座位，神情专注地讲解着什么。投影的光打在他脸上，明暗分明，像个正在排练独角戏的演员。
这场景有点邪门。周芮来公司一个月，技术能力没得挑，就是人冷得像块冰，除了必要的工作交流，从不废话。这会儿，全公司的人早就跑光了，他在这儿演给谁看？
我猫着腰，凑近玻璃墙。他面前的笔记本电脑连着投影，屏幕上是一份极其复杂的系统架构图，花花绿绿的框线，我这种干了三年的前端开发看着都眼晕。可他讲得极其流畅，手势有力，偶尔还会停顿，仿佛在等待根本不存在的提问，然后耐心“解答”。那神态，不像是在排练，倒像是……真的在进行一场至关重要的汇报。
鬼使神差地，我摸出手机，偷偷录了一小段。透过不太干净的玻璃，视频里的他嘴唇开合，眼神锐利，却只映出一排排空椅子，画面透着一股难以言说的诡异。
第二天午休，我假装闲聊，跟坐我旁边的老油条张哥提起这事。“你说周总监啊？他好像每晚都这样，怪癖呗。”张哥嗦着泡面，含糊地说，“搞技术的，哪个没点毛病？只要不扣我奖金，他对着扫把讲都行。”
话是这么说，但我心里那点疙瘩没消。接下来几天，我留了心。果然，几乎每个工作日下班后，周芮都会准时出现在那间会议室，对着空气演示不同的内容。有时候是技术方案，有时候甚至是市场分析。这已经超出了“怪癖”的范畴，更像是一种……强迫症般的仪式。
真正让我后颈发凉的是周三早上。测试部的王牌李莉，那个能闭着眼睛找出深藏bug的女人，开晨会时突然卡壳，对着一个她本该烂熟于心的测试流程，眼神空洞，问了句：“这个……是怎么用来着？”全场寂静，经理脸色难看。李莉自己更是满脸惊恐和茫然，像是记忆被凭空挖走了一块。下午又传来消息，运营部一个小伙子，昨天还能熟练编写爬虫脚本，今天连最基本的Python循环都忘了怎么写。
公司里开始流传一种说法，说是最近工作压力太大，有人累“失忆”了。可这也太巧了。
转机出现在周四下午。周芮被老板一个紧急电话叫走，他办公室门没锁严，里面他的私人笔记本电脑还亮着屏，电源线耷拉着。我正好去隔壁行政部交表，路过时，一阵穿堂风，“吱呀”一声把门吹开了条更大的缝。心脏猛地一跳，左右看看，走廊空无一人。一股强烈的冲动攫住了我。
我闪身进去，带上门。他的桌面很干净，除了几个专业软件图标，角落里有一个文件夹，名字是一串毫无规律的字符加数字。直觉告诉我，就是它。我快速插上我的备用U盘，手心全是汗。拷贝进度条读秒的时候，每一秒都像一年那么长。门外任何一点风吹草动都让我心惊肉跳。终于，“叮”一声轻响，完成。我拔出U盘，飞快退出，轻轻带上门，后背衬衫已经湿了一片。
回到家，反锁房门，我打开了那个文件夹。里面文件不少，但大多加密了。唯一一个能打开的文本文件，名字叫“操作日志（模板）”，内容让人摸不着头脑：
“日期：[XXXX-XX-XX]”
“目标员工：[姓名/工号]”
“清除模块：[具体技能/知识领域]”
“执行时长：[单位：分钟]”
“稳定剂用量：[单位：mL]”
“操作员：[签名]”
“备注：”
这什么玩意儿？游戏设定？还是某种极端绩效管理工具？可那“稳定剂用量”看得我心里发毛。我又点开一个加密压缩包，尝试用周芮的名字、生日、甚至公司缩写当密码，都失败了。但压缩包的注释栏里，赫然写着一行小字：“核心协议：记忆清除与植入 v3.1”。
记忆清除……植入……
李莉的卡壳，运营小伙的遗忘……周芮每晚对着空会议室的“演示”……这些碎片像突然被磁铁吸住一样，“咔哒”一声拼凑在一起。一个冰冷彻骨的猜想浮上水面：他不是在排练。他是在“植入”？或者，那根本就是一种……操作后的确认仪式？而所谓的“压力过大导致失忆”，根本就是人为的“清除”！
