致命馈赠
企业推出“记忆移植”服务，
让垂死者可将记忆传承给亲人。
我继承了去世母亲全部记忆后，
才发现温婉善良的母亲形象彻底崩塌：
她曾冷静策划并完美掩盖十二起连环谋杀，
而我是她下一个目标……
---
手术灯冰冷的白光刺破黑暗，像一枚投入静湖的石子，涟漪散去后，留下的是一片陌生的澄澈。我能感觉到，有什么东西正涓涓滴滴地汇入我的意识之海，不是知识，不是画面，是一种更本质的东西——气味、触感、情绪的低语、条件反射般的悸动。那是母亲的记忆，她五十六年人生的全部沉淀，如今以一种我无法完全理解的方式，成为了我的一部分。
“记忆传承”项目的顾问声音温和，带着职业性的抚慰：“林小姐，移植初期可能会有些许紊乱感，这是正常现象。建议您这几天充分休息，避免情绪激动，让新旧记忆慢慢融合。”
我点点头，喉咙有些发紧。母亲温婉的笑容仿佛还在眼前，那个总是把头发梳得一丝不苟，说话轻声细语，连一只蚂蚁都不忍心踩死的女人。父亲早逝，她独自一人将我拉扯大，用瘦弱的肩膀撑起了我全部的天空。如今，她因一场突如其来的急病撒手人寰，留给我的，除了无尽的思念，便是这世上独一份的、“继承”自她的全部过往。我以为，这会是一种陪伴，是跨越生死界限的拥抱。
最初几天，确实是温暖的。我闭上限，就能闻到老房子阳台上那盆茉莉的清香，是母亲最爱侍弄的；指尖仿佛能触摸到她那件旧羊毛开衫柔软的质感；耳边甚至能响起她哼唱的、走了调的摇篮曲。我贪婪地汲取着这些碎片，像是在寒冷的冬夜靠近一团余烬。悲伤依旧，但多了些许慰藉。
直到那个午后。
我整理着母亲的遗物，在一个老旧的檀木匣子底层，摸到了一把钥匙。黄铜质地，小巧玲珑，齿痕异常复杂，与我已知的任何一把钥匙都对不上号。就在我的指尖触碰到冰凉的金属瞬间，一股完全陌生的感觉猛地攫住了我——不是回忆的画面，而是一种强烈的、不容置疑的认知：这把钥匙，属于城市另一端某家银行的一个不记名保险箱。
同时涌上的，还有一种混合着隐秘期待和冰冷决绝的情绪。这感觉如此尖锐，如此突兀，与我记忆中母亲温和的底色格格不入，像一滴浓墨坠入清水，迅速晕开不祥的阴影。
我愣住了，心脏莫名地加速跳动。这不是我的念头。这是……她的。
犹豫再三，强烈的好奇心和对母亲未知一面的窥探欲驱使着我，我带着那把钥匙，找到了那家银行。手续出乎意料地简单，只需钥匙和一组我下意识输入（仿佛手指自有主张）的密码——那是我从未接触过的数字组合。保险箱滑开的瞬间，一股陈旧的纸张和金属混合的气味扑面而来。
里面没有金银珠宝，只有一本厚厚的、硬皮封面的笔记本，以及几样零散的小物件：一枚款式古朴、镶嵌着暗绿色宝石的银质胸针，一支早已停产的特定型号的钢笔，还有一张边缘泛黄、上面用纤细字体写着“第一个”的卡片。
我翻开笔记本。第一页，是母亲娟秀而熟悉的字迹，可内容却让我如坠冰窟。
“十月三日，雨。清理完成。目标：张某。方式：氰化物（混入降压药）。标记物：绿宝石胸针（取自其妻，作为警示）。备注：无痕，完美。”
我的呼吸停滞了。大脑拒绝处理这行文字所包含的信息。清理？目标？氰化物？这不可能！一定是某种隐喻，或者是母亲写的什么故事草稿？我颤抖着手指，继续往下翻。
一页，又一页。日期、天气、代号般的记录、“清理完成”的冰冷宣告、具体到令人毛骨悚然的手段（药物过量、精心策划的意外、利用特定过敏原）、以及每次都会取走的、属于受害者的某件小物品作为“标记物”。那枚胸针，那支钢笔……都是“战利品”？
整整十二起。时间跨度超过二十年。
我所熟悉的那个母亲，那个连杀鱼都要背过脸去、对所有人都报以最大善意的母亲，在这个笔记本里，变成了一个冷静、高效、视人命如草芥的连环杀手。每一个字都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的认知。温婉善良的形象轰然倒塌，碎片之下，是深不见底的黑暗和令人牙齿打颤的寒意。
我瘫坐在银行冰冷的椅子上，冷汗浸透了后背。这不是真的！是恶作剧？还是……记忆移植出了差错，让我接收了不属于母亲的、混乱的信息？对，一定是这样！我必须找到证据，证明母亲的清白！
我开始凭借记忆中闪回的、与笔记本记录相关的模糊线索，像疯了一样四处查证。我去图书馆翻阅二十多年的旧报纸电子档案，按照笔记本上近似的时间、地点，搜寻着可能的失踪报道或意外新闻。我利用网络搜索那些可能对应的姓名缩写和事件关键词。
