第二十八章
（聚焦“人性界域”：刚柔并存是人性本然，观其两极而守其中）
因人世之中，有雄有雌（刚强者如利刃，柔弱者如流水，皆人性常态）：
知其雄（看清刚强的锋芒——能破局，亦易折），守其雌（故守住柔弱的根基——能容物，亦能久），如居天下之谿（像溪流处低洼，不与山争高，反得众水归）。
守雌者，不失恒德（不违“柔能容刚”的人性规律），复归于婴儿（回归如婴儿般的本真——柔非弱，乃未被刚硬裹挟的纯粹）。
因人世之中，有白有黑（明亮者如烈日，昏暗者如星夜，皆人心常态）：
知其白（看清明亮的显耀——能照物，亦易灼人），守其黑（故守住昏暗的藏蓄——能容影，亦能安），如为天下之式（像夜幕承星月，不与昼争明，反成万物息之所）。
守黑者，恒德不忒（不违“暗能养明”的人心规律），复归于无极（回归无边无际的包容——黑非暗，乃未被强光遮蔽的广阔）。
因人世之中，有荣有辱（荣耀者如繁花，屈辱者如枯草，皆人生常态）：
知其荣（看清荣耀的盛景——能得誉，亦易衰），守其辱（故守住屈辱的沉潜——能蓄力，亦能韧），如为天下之谷（像深谷纳尘埃，不与峰争显，反得万物生）。
守辱者，恒德乃足（不违“辱能载荣”的人生规律），复归于朴（回归未被雕琢的本真——辱非贱，乃未被虚荣扭曲的实在）。
朴者（本真的人性），散则为器（如原木成桌、成椅，各应其用）；圣人循此（按“刚柔相济”的规律引导），则为官长（成为众人依托者——非强压，乃顺人性而聚）。
故大制不割（完善的引导，不强行割裂刚柔、黑白、荣辱，如天地不分昼夜，却自成循环）。
第二十九章
（聚焦“社会界域”：人群聚散自有节奏，强作则乱，顺之则安）
将欲取天下而强为之（想治理社会却强行扭转人群本然——如强让飞鸟学游水），吾见其不得已（必败——违逆“人群有聚有散、有争有和”的社会规律）。
天下者，人群之共同体（如草木丛生，有高有矮、有枯有荣，各循其性），不可强为（不能按一己之念修剪），不可强执（不能按一己之欲捆绑）。
强为者败（如强行让众人皆“善”，反生伪善），强执者失（如强行让众人皆“同”，反生离散）。
观人群之态：或行或随（有人领跑，有人跟随，如雁阵有先后）；或歔或吹（有人暖言，有人冷语，如四季有寒暑）；或强或羸（有人刚健，有人柔弱，如草木有盛衰）；或载或隳（有人建设，有人毁坏，如万物有生灭）。
此皆社会常态（规律使然，非人力可强改）。
是以圣人去甚（不追求“所有人皆强”的极端），去奢（不贪图“所有人皆同”的虚妄），去泰（不执着“所有人皆顺”的完美）——
顺其聚散，随其争和，如农夫观苗，不催其长，不抑其衰，故社会自安（无为而无所不为）。
第三十章
（聚焦“战争界域”：自然以生为常，战争违逆生之规律，观其反则知止）
以道佐人主者（按自然与人群规律辅佐治理者），不以兵强天下（不用战争逞强——战争如烈火，焚人亦焚己，违逆“生生不息”的自然规律）。
兵者，其事好还（战争的本质是“以暴易暴”，如掷石入渊，必生回响）：师之所处（军队过处），荆棘生焉（田园荒芜，违逆“土生五谷”的自然规律）；大军之后（大战结束），必有凶年（民生凋敝，违逆“人需安定”的人群规律）。
善用兵者（懂战争界域规律的人），知“果而已”（达到止战目的即止，如灭火只消其源，不焚其邻），不敢以取强（不敢凭武力逞强——知“强兵如锐刃，久用必折”）。
果而勿矜（胜而不夸“吾之强”），果而勿伐（胜而不炫“吾之功”），果而勿骄（胜而不恃“吾之能”），果而不得已（胜乃因“不得不战”），果而勿强（胜后即收兵，不追穷寇——如烈火灭则止薪，不任其蔓延）。
观自然之理：物壮则老（草木过盛则枯，猛兽过强则孤），谓之不道（违背“生而不极”的规律），不道早已（违逆则早亡）。战争之“壮”，恰是“不道”，故知止者存。
第三十一章
（聚焦“兵器界域”：兵器乃“杀之具”，违逆生之规律，观其性而远之）
夫兵者（兵器），不祥之器（是违背“生生”规律的工具——如毒药能杀虫，亦能伤人），物或恶之（万物皆厌之，如草木避烈火），故有道者不处（懂规律的人不靠近——非不敢，乃知“杀之具难成生之事”）。
君子居常（日常处世，循“生”之规律），贵左（左主柔，如春风化雨）；用兵之时（万不得已用杀之具），贵右（右主刚，如冬雪杀虫）。
