卷首语
1971 年 3 月 28 日 8 时 17 分，北京某研究所的实验室里，窗外的春风带着沙尘扑在玻璃上，留下一层模糊的土痕。长桌上摊着两份刺眼的报告：《军用 19 层嵌套算法外交人员培训评估》（“平均掌握周期 19 天，远超 7 天目标” 的结论用红笔打了叉）、《加密模块重量测算报告》（“1.9 公斤，占比 51%” 的数字被圈出，旁边写着 “超标”）。
陈恒站在桌前，手指反复摩挲算法流程图上 “19 层嵌套” 的标注，指节因用力而发白。小张（电子工程师）抱着加密模块样品，样品外壳还沾着未干的焊锡，重量秤显示 “1.90kg” 的数字一动不动；老吴（算法专家）攥着算法手册，眉头拧成疙瘩，嘴里念叨 “19 层才够安全，简化了会有风险”；小王（外交测试员）带来 19 名外交人员的培训反馈表，“步骤太多记混”“嵌套逻辑看不懂” 的字迹密密麻麻。
“之前想的太乐观了，军用的东西直接搬过来，根本不适应外交场景。” 陈恒的声音打破沉默，他把两份报告推到桌中央，“今天必须解决两个问题：算法怎么简化才能让外交人员 7 天学会，模块怎么缩才能把重量占比压到 37% 以内 —— 不然 4 月 30 日的节点就是空谈。” 老周（机械负责人）刚走进实验室，手里还拿着整机重量预算表，看到桌上的报告，脚步顿了一下，一场围绕 “难题突破” 的紧急会议，在实验室的焦虑氛围中开始了。
一、方案推进：3 月 15 日 - 27 日的 “期待与隐患”（1971 年 3 月 15 日 - 27 日）
1971 年 3 月 15 日首次会议后，陈恒团队按分工推进初步方案：老吴团队优化军用 “19 层嵌套算法” 适配外交场景，小张团队基于 “陶瓷基板 + 分立元件” 设计加密模块，小王同步开展外交人员算法培训测试。这 12 天里，团队沉浸在 “按计划推进” 的期待中，但算法的复杂性与模块的重量隐患已悄然埋下，人物心理从 “信心满满” 逐渐转为 “隐约担忧”，为 3 月 28 日的碰壁埋下伏笔。
军用算法的 “初步适配”。老吴团队以军用 “19 层嵌套算法” 为基础，仅做了 “术语简化”（如 “迭代次数” 改为 “循环次数”），未调整核心逻辑 —— 该算法原本用于军用通信车（操作手经 19 天专业培训），每层嵌套需手动输入 3 个参数，19 层共需输入 57 个参数。老吴的想法是 “安全优先，操作可以慢慢教”，他在 3 月 20 日的进度会上说：“19 层嵌套能抗美方 7 天破解，简化了安全就没保障，外交人员多练几天总能学会。” 陈恒当时虽有顾虑，但因模块体积测试未出结果，暂未提出反对，只要求 “尽快做培训测试，看看实际效果”。
加密模块的 “初步设计”。小张团队按 “保留军用核心部件 + 替换轻质材料” 的思路设计模块：①基板：采用 1.2 毫米厚的玻璃纤维基板（比军用钢板基板轻 37%）；②元件：沿用军用分立元件（电阻、电容等），仅外壳换成 0.7 毫米铝镁合金；③散热：保留金属散热片（重量 0.37 公斤），担心陶瓷基板散热不足。3 月 25 日的重量测算显示，模块初步重量 1.8 公斤，小张乐观地认为 “后续优化还能减 0.2 公斤，能控制在 1.6 公斤内（占整机 3.7 公斤的 43%），接近 37% 的目标”。但他没意识到，分立元件的体积和重量已达瓶颈，单纯换外壳无法大幅减重。
外交人员的 “初期培训”。3 月 22 日起，小王组织 19 名外交人员开展算法培训，每天培训 7 小时。前 3 天，外交人员勉强掌握前 7 层嵌套；到第 5 天，涉及第 12 层嵌套时，错误率飙升至 67%—— 某外交人员在输入第 13 层参数时，连续 19 次混淆 “循环次数” 与 “密钥偏移量”。小王在 3 月 26 日的反馈中写道：“学员普遍反映‘每层逻辑都不一样，记不住’，有 3 人因压力太大申请暂停培训。” 但当时小张的模块重量测算 “看似可控”，团队未立即重视算法培训的困境，只安排小王 “增加实操练习，再观察 2 天”。
隐患的 “悄然积累”。3 月 27 日晚，小张发现模块重量因增加 “算法参数存储芯片”（适配 19 层嵌套的参数记忆需求），重量升至 1.9 公斤；同时，小王汇报 “最快学会 19 层算法的学员，也需 17 天才能独立操作，远超 7 天目标”。两个问题同时出现，但已临近 3 月 28 日的方案验证节点，陈恒决定 “先按原计划做全面验证，再集中解决问题”—— 他心里隐约觉得 “可能要碰壁”，但仍抱着 “或许能通过优化解决” 的期待，这种矛盾心理，让团队在次日的验证中直面难题。
