卷首语
1971 年 3 月 15 日 8 时 37 分，北京某研究所的实验室里，晨光透过布满水汽的窗户，在水泥地面上晕开一片模糊的亮斑。27 平方米的空间里，一张旧长桌占去大半，桌上摊着 “67 式” 加密模块样品（外壳上 “1969 年量产” 的钢印清晰可见）、外交人员操作反馈表（“步骤太多，记不住” 的字迹被红笔圈出）、应急销毁装置草图（角落标着 “手动烧毁 + 化学自毁”）。
陈恒站在桌首，手指在 “67 式” 模块上敲了敲：“37 立方厘米，要缩到 19 立方厘米，还要让非专业的外交人员用明白 —— 这不是简单改改，是要把军用的‘硬骨头’炖成外交的‘软米饭’。” 老周（机械负责人）抱着机械锁图纸凑过来，老李（化学专家）手里攥着氰化物胶囊样品，小张（电子工程师）摊开卫星加密模块的小型化笔记，27 名团队成员围着长桌站定，每个人脸上都带着 “想解决问题，又怕卡壳” 的复杂神情。
“先把问题摆出来，一个个啃。” 陈恒把写着 “三大挑战” 的白板推到桌中央，“体积、操作、安全，缺一个都不行 —— 今天要定下来，谁来干、怎么干、什么时候干完。” 小张下意识摸了摸口袋里的 “67 式” 模块拆解清单，老周翻开机械强度测试记录，一场围绕 “军用转外交” 的攻坚会议，在实验室的焊锡味与图纸油墨味中正式开始。
一、会议筹备：军用技术与外交需求的 “前期对接”（1971 年 3 月 8 日 - 14 日）
1971 年 3 月 8 日，陈恒团队接棒任务后，立即启动会议筹备 —— 核心是 “摸清底数”：一边拆解军用 “67 式” 加密模块，掌握体积压缩的技术空间；一边收集外交人员操作反馈，明确简化方向；同时调研现有安全冗余方案，为应急销毁功能提供参考。筹备过程中，团队经历 “数据采集→问题归类→初步预判”，每个环节都带着 “不打无准备之仗” 的严谨，陈恒的心理从 “承接任务的压力” 转为 “明确问题的踏实”，为首次会议的高效推进奠定基础。
“67 式” 模块的 “拆解与数据采集”。小张带领 5 名电子工程师，用精密螺丝刀将 “67 式” 模块拆解为 19 个部件，逐一测量体积与功能：①核心电路：17 立方厘米（含 15 块分立电路板，抗核辐射设计占 7 立方厘米）；②散热系统：7 立方厘米（金属散热片 + 风扇，适应战场高温）；③外壳：9 立方厘米（1.2 毫米钢板，抗冲击）；④冗余组件：4 立方厘米（备用电池 + 抗干扰线圈）。“总容积 37 立方厘米，其中 11 立方厘米是军用冗余，比如抗核辐射电路、备用电池，外交场景用不上。” 小张在拆解报告里圈出 “可压缩部分”，但也标注风险：“去掉抗核辐射电路后，模块抗电磁干扰率可能从 99% 降至 97%，需测试验证。”
外交人员操作的 “需求调研”。陈恒安排小王（外交操作测试员）对接 19 名外交部人员，模拟 “67 式” 密钥设置流程（19 步：开机→输入管理员密码→选择密钥类型→手动输入 15 位密钥→校验→确认→备份……），记录操作数据：①平均耗时：19 分钟（远超外交紧急场景需求）；②错误率：37%（主要集中在 “手动输入密钥”“选择密钥类型” 步骤）；③反馈痛点：“步骤太多记不住”“专业术语看不懂（如‘密钥迭代次数’）”“紧急时容易慌”。小王整理出 “简化需求清单”：“至少要减到 10 步以内，最好 7 步，还要去掉专业术语，改成‘按 1 选日常密钥’‘按 2 选应急密钥’这种通俗表述。”
安全冗余的 “方案调研”。老李团队梳理现有自毁方案：化学自毁（氰化物胶囊，0.19 秒响应）虽能毁密，但需暴力触发，若外交人员需主动销毁（如设备即将被缴获），缺乏手动控制手段。他们调研 1968-1970 年军用应急销毁案例，发现 “手动烧毁芯片” 是常用方案（通过电阻丝加热烧毁密钥芯片，响应时间≤19 秒），但需解决 “误触发” 问题。“可以在化学自毁装置旁加一个‘手动烧毁按钮’，需双人密钥解锁才能启动，和化学自毁形成双重保障。” 老李在方案草图上标注按钮位置，“体积增加 0.7 立方厘米，在可接受范围内。”
二、三大挑战论证：技术可行性与需求匹配的 “博弈”（1971 年 3 月 15 日 9 时 - 12 时）
3 月 15 日 9 时，会议进入核心环节 —— 逐一论证 “体积压缩”“操作简化”“安全冗余” 三大挑战。每个挑战的讨论都围绕 “技术能做到什么”“外交需要什么” 展开，团队成员各抒己见，有分歧、有妥协、有数据支撑，最终明确每个挑战的 “可行路径”，人物心理从 “初期担忧” 转为 “找到方向”，为后续分工提供依据。
