卷首语
1971 年 1 月 22 日 9 时 17 分，北京国防科工委主楼的收发室里，老宋（项目协调人）正拆一封标着 “绝密?特急” 的牛皮纸信封，信封边缘盖着外交部与总参二部的双重密封章，里面是《关于研发联合国代表团专用密码箱的通知》（编号外 - 密 - 7102），首页 “3 个月交付周期” 的红色批注格外醒目。
老宋的手指快速划过文件里的技术指标：“机械防撬≥72 小时、加密抗破译≥7 天、重量≤5 公斤”，心里突然一紧 —— 他昨天刚查过军用 “67 式” 加密模块的参数，单模块重量就达 7.3 公斤，远超外交便携需求。窗外，19 辆来自不同科研单位的吉普车正陆续驶入大院，车身上 “保密运输” 的标识在冬日阳光下格外清晰，老宋知道，接下来的技术评估会议，不仅要衔接外交部的需求，更要直面军用技术转民用的 “重量死结”。
“再难也要上，联合国之行不能等。” 老宋将文件锁进保密柜，拿起会议通知单走向会议室 —— 里面 19 个座位已摆好，每个座位上都放着 “67 式” 模块的参数表与纽约环境数据，一场关乎 “军用技术下沉外交” 的硬仗，即将打响。
一、正式文件的起草与下发：外 - 密 - 7102 的 “需求传递”（1971 年 1 月 16 日 - 21 日）
1971 年 1 月 16 日，外交部与总参二部联合启动《关于研发联合国代表团专用密码箱的通知》（外 - 密 - 7102）的起草，文件的核心是将 1 月 15 日会议达成的 “双重指标” 转化为 “可执行的技术任务”，明确 3 个月交付周期（1 月 22 日 - 4 月 22 日），并界定外交部、国防科工委、总参二部的职责边界。文件的起草与下发过程，是 “需求从外交场景向技术场景” 的精准传递，每一条款都带着 “确保落地” 的严谨，背后是起草团队 “怕疏漏、怕延误” 的复杂心理。
文件起草的 “细节打磨”。老陈（外交部起草负责人）与老郑（总参二部联络员）牵头，4 名技术专家参与，重点打磨三部分内容：①技术指标细化：将 “机械防撬≥72 小时” 拆解为 “抗撬棍≥37 分钟、抗液压剪≥19 分钟、抗扭力扳手≥27 分钟”，“加密抗破译≥7 天” 明确为 “密钥长度 15 位、算法嵌套 21 层、动态跳频 19 组”；②交付节点拆分：1 月 22 日完成任务移交、2 月 28 日前完成初步方案、3 月 31 日前完成样机测试、4 月 22 日正式交付；③责任界定：外交部负责需求答疑与环境数据提供，国防科工委负责研发落地，总参二部负责美方技术动态情报支持。“每个指标都要能测量，每个节点都要能追溯，不能写‘大概’‘可能’。” 老陈在起草会上强调，他亲自核对 “67 式” 模块的重量数据，发现 7.3 公斤的参数后，在文件里特意标注 “需重点解决军用模块小型化问题”。
文件的 “层级审核与风险评估”。1 月 18 日，文件初稿完成，经外交部、总参二部、国防科工委三级审核：外交部审核 “需求匹配度”（是否符合联合国场景），总参二部审核 “情报准确性”（美方技术参数是否最新），国防科工委审核 “技术可行性”（3 个月周期是否合理）。审核中，国防科工委的老宋提出疑问：“军用‘67 式’模块重量 7.3 公斤，要压缩到 5 公斤内，还需集成机械防撬结构，3 个月是否太紧？” 老陈回应：“联合国会议 4 月中下旬启动，4 月 22 日前必须交付，晚一天都可能影响筹备，我们可以同步推进研发与测试，压缩流程。” 最终，三级审核通过，文件定为 “绝密?特急”，要求 1 月 22 日前送达国防科工委。
文件传递的 “保密流程”。1 月 21 日，文件由外交部保密员专人护送，乘坐专用保密车辆（屏蔽 150-180 兆赫频段）前往国防科工委，途中经 3 次身份核验（出发地、中途检查站、目的地），每次核验需出示 “双证”（保密员证件 + 文件交接单）。抵达国防科工委后，老宋作为接收人，需在《绝密文件接收登记册》上签字，注明 “1 月 21 日 16 时 37 分接收，文件完整无破损”，并立即存入密码保密柜（需双人密钥开启）。“文件里的每个数字都关乎国家秘密，丢了或泄露了，都是天大的责任。” 护送保密员临走前叮嘱老宋，这句话让老宋当晚特意去保密柜检查了 3 次，确认文件安全。
