卷首语
1971 年 2 月 5 日 8 时 07 分，北京国防科工委下属的机械实验室里，齿轮转动的 “咔嗒” 声此起彼伏。老周（机械结构负责人）蹲在工作台前，手里攥着 6 组黄铜齿轮样品，每组齿轮边缘都刻着细密的齿纹，旁边散落着演算纸，上面 “1900 组”“ 组” 的数字被红笔反复圈画，墨迹已有些晕开。
实验室的恒温箱显示 - 17℃，里面正测试不同型号的润滑油，老吴（材料专家）每隔 19 分钟就记录一次黏度数据；另一侧，老金（沈阳精密仪器厂工程师）正拆解一台瑞士军用密码锁，锁芯的 “双层结构” 在灯光下清晰可见。老宋（项目协调人）推门进来，手里拿着美方最新的破解设备参数：“每秒能试 19 组密码，之前的组合数可能不够。”
老周抬头看向恒温箱，又低头看了看齿轮，心里清楚：今天不仅要确定齿轮组合数，还要解决防撬与低温适配的问题 —— 这三个指标，直接决定机械密码能否扛住纽约的安全考验。“先从组合数开始，一个一个来。” 老周将齿轮放在工作台上，小李（年轻工程师）拿着 1900 组组合的方案走过来，一场关于 “安全与效率” 的论证，就此展开。
一、组合数争议爆发：1900 组与 组的 “安全博弈”（1971 年 2 月 5 日 9 时 - 10 时 30 分）
1971 年 2 月 5 日 9 时，机械密码论证会在实验室召开，首个议题就是齿轮组合数 —— 年轻工程师小李（沈阳精密仪器厂助理工程师）提出 “6 组齿轮 ×5 档调节 = 1900 组组合”，认为 “1900 组已能抵御美方常规破解”；机械结构负责人老周则主张 “6 组齿轮 ×19 档调节 = 组组合”，强调 “美方破解能力远超预期，组合数必须翻倍”。双方的争论不仅是数字的差异，更是对 “美方破解速度” 与 “外交人员操作难度” 的不同判断，背后是 “安全优先” 与 “实用优先” 的心理博弈。
小李的 “1900 组方案” 与依据。小李首先阐述方案：“6 组齿轮，每组设 5 个调节档位（0-4），通过齿轮联动，组合数为 5?=？不对，实际因齿轮咬合限制，有效组合约 1900 组。” 他快速翻动手里的测算稿：“根据总参二部提供的美方破解数据，其‘AN/FLR-9’配套破解机每秒能尝试 19 组密码，1900 组需 1900÷19=100 秒，即 1 分 40 秒破解？不对，我算错了，应该是 1900÷（19×3600）≈0.027 小时，也就是 1.6 分钟？这不对，我重新算……” 小李突然卡顿，脸涨得通红 —— 他之前的测算忽略了 “破解机的并行运算能力”，实际美方设备可同时尝试 37 组组合，1900 组仅需 1900÷37≈51 秒即可破解。老周立即指出：“你只算了理论速度，没考虑美方的并行破解，1900 组撑不过 1 分钟，这怎么能满足 72 小时防撬需求？”
老周的 “ 组方案” 与安全论证。老周将自己的测算稿推到桌中央：“6 组齿轮，每组设 19 个调节档位（1-19，避免 0 档误触），组合数为 19?=？不，实际是齿轮联动时，相邻齿轮档位存在咬合限制，有效组合约 组。” 他用红笔圈出关键数据：“按美方每秒 37 组的并行破解速度， 组需 ÷37≈1362 秒，即 22.7 分钟；若考虑我方‘错转 3 次锁死’机制（锁死后需 19 分钟重置），实际抗破解时长可达 22.7+19×3=79.7 分钟，再结合机械防撬结构，总防撬时长能突破 72 小时。” 老周还补充：“1970 年苏联驻美使馆的密码锁只有 3 组齿轮、10 档调节，组合数 1000 组，美方 37 分钟破解，我们不能重蹈覆辙。”
争论中的 “细节对抗”。小李不服气：“ 组组合，外交人员操作时要对准 6 组 19 档，很容易出错，紧急情况下可能延误通信！” 老周回应：“我们做过测试，19 档调节的齿轮边缘刻有‘防滑纹’，外交人员通过触觉就能定位档位，操作时间≤19 秒，不会延误；且 19 档的间隔是 0.7 毫米，比 5 档的 1.9 毫米更精准，反而减少误触。” 老宋（项目协调人）拿出外交人员操作测试数据：“19 名外交人员试用 19 档齿轮，平均操作时间 17 秒，错误率 3%，远低于 5 档的 19%（因档位间隔大，易过调）。” 这些数据让小李的反驳显得无力，但他仍小声嘀咕：“万一美方用更先进的破解设备呢？” 老周拍了拍他的肩膀：“我们做技术，要按最坏情况准备， 组是目前能平衡安全与操作的最优解。”
