田小满的手指在水面上悬了片刻，最终垂进雨里。
雨水顺着指缝滴进井中，荡开的涟漪里，那两个手拉手的倒影早没了踪迹。
她蹲得太久，膝盖传来钝痛，扶着井沿站起来时，蓝布衫下摆沾了满腿泥。
祠堂的窗纸被风掀起一角，漏进的光晃得她眯起眼。
她摸黑回屋，老唱机还搁在八仙桌上，金属转盘上沾着雨气。
录音带的塑料壳被她捏得发烫，按下播放键的瞬间，童年的声音裹着电流声钻出来：我说妈妈，你为什么不回来？
她屏住呼吸。
背景音里，那道极轻的童声又出现了。
这次她听得真真切切——不是回声的重叠，是另一个孩子，用和她一模一样的声调，在同一空间里复述这句话。
两个的尾音撞在一起，像两片薄玻璃轻轻相碰。
田小满的指甲掐进掌心。
她记得091所的录音室，白墙，铁窗，当时负责记录的王干事说小同志别怕，就当和空气说说话。
可空气不会有呼吸声——她突然凑近唱机，调低音量，在电流杂音里捕捉到第二道呼吸：比她的急促些，像被人轻轻捂着嘴，却又固执地跟着她的节奏起伏。
是共录。她对着空屋子喃喃，从一开始，就有另一个人......
敲门声来得突然。
田小满手忙脚乱去关唱机，转身时撞翻了茶碗，热水溅在脚背上也没知觉。
推开门，李德发的竹拐杖正戳在青石板上，雨水顺着他的灰布帽檐往下淌，怀里紧抱着卷用油布裹的东西。
李同志？田小满退后一步让他进来。
李德发把油布卷放在桌上，指尖沾着水去揭外层：县志夹层里翻出来的，边角有火烧过的痕迹。竹简便签露出来时，他压低声音，署名吴德海·焚前手录。
田小满的手指刚碰到竹简，就像被烫了似的缩回来。
墨迹已经晕开，但双生承痛四个字刺得她眼睛发疼。
往下看，选七岁女童双胞胎，一人承名，一人承忆。
甲体命名，乙体藏魂。
若甲死，则乙自现的字迹逐渐清晰，她的后颈泛起凉意——她记得自己是孤儿院长大的，可从未听人提过有姐妹。
乙未必是血亲。李德发的目光扫过她的脸，是被选中的影子，存那些说不出来的痛。他顿了顿，你有没有发现，你从不记得自己哭过？
祠堂外突然传来撞门声。
周志国的蓝制服浸透了雨，贴在背上像片深色的云。
他耳周缠着的棉线渗着血，暗红结晶从棉线缝隙里冒出来，像撒了把碾碎的朱砂。
看这个！他抖开一张皱巴巴的波形图，手指在两条几乎重叠的曲线间戳得发颤，37赫兹，双轨的！
一模一样，差0.3秒......他的声音哑得像砂纸，不是她在听亡者，是亡者在听她。
另一个，一直在替她回应！
田小满的太阳穴突突跳。
她抓过波形图，两条波峰像两簇火苗，明明灭灭缠在一起。
周志国的呼吸喷在她耳边：我耳道里的结晶......是声音凝的。
它们在说，等乙体说完......
够了！院外传来刘桂香的尖叫。
田小满抬头时，正看见刘桂香拽着孙玉兰往门外拖，女孩的蓝布衫被扯得歪到肩头，却突然安静下来。
陈同志。孙玉兰的声音像浸了水的琴弦，东门话箱底下，埋着半截铅笔，是你爹临死前攥着的。
陈青山正往炉子里添柴，闻言手一抖，柴块掉了满地。
他猛地转身，眼睛红得像要滴血——他父亲死于1959年疫情，遗体至今未归，这事他连赵铁柱都没说过。
刘桂香的手松开了。
孙玉兰踉跄两步，扶着门框弯下腰，呕吐声里混着细碎的响动。
田小满凑近时，看见泥地上躺着截焦黑木炭，上面歪歪扭扭写着：别带我走，我还没说完。
雨在半夜停了。
田小满裹着李德发留下的竹简，站在井庙的老槐树下。
李德发画的图纸在她兜里被揉出褶皱，骨井三层的标记被雨水泡得发晕。
她抄起铁锹往下掘，腐土的腥气混着潮湿的木灰味涌上来，直到铁锹的一声磕在金属上。
铜牌埋得很深，边缘结着红褐色的锈。
她用袖口擦去浮土，样本八·乙五个字像刀刻进她心里。
井水突然翻涌，水面浮起片蓝布角，湿答答缠在井绳上，轻轻勾住她的衣角——那是她记忆里的蓝布衫，可衣角处有块灼痕，像被什么烫穿的。
原来我不是来终结的......她跪坐在泥里，铜牌硌得膝盖生疼，是被留下，等另一个说完......
井里的水声渐大，她听见有个声音，和她的呼吸同频，从地底升上来。
那声音很轻，却清晰得像刻在骨头里：姐姐，你终于听见我了。
月光被云遮住一半。
田小满攥紧铜牌，竹简上乙体非血亲的批注突然在脑海里一闪而过。
她望着井中晃动的影子，忽然分不清哪个是自己，哪个是水里那个，正慢慢抬起手，要触碰她的脸。
