楼道里的气味复杂难闻，焦糊味裹着腐败的腥气，混着消毒水的刺激味，像团湿黏的棉絮堵在门缝里。
祝一宁从搬尸后就没再开过门，连猫眼都用胶布贴上了，不仅如此，她还往门缝里喷了半瓶稀释的消毒水，再用湿毛巾堵住缝隙。
大多数时间，她和女儿都待在空间里。
祝星涵搭积木时，来米蹭着她手背，尾巴卷着她手腕，把蓝色积木往她跟前扒。
流浪狗瘸着腿凑过来，用鼻尖轻拱她后背，叼起黄色积木放在她手边，喉咙里哼出讨好的调子。
来米立刻炸了毛，跳到祝星涵肩头，爪子按住她的手，还故意朝流浪狗呲牙。
流浪狗缩了缩脖子，却叼来祝星涵掉下的发绳，放在积木旁，夹着尾巴摇得飞快。
“都乖。”祝星涵左右各摸一把，分了肉干。
来米叼着肉干蹲到一旁，死死盯着流浪狗；流浪狗叼着肉干退到角落，眼睛还黏在祝星涵身上。
祝一宁靠在食品架旁核对着罐头数量，指尖划过金属罐身时忽然顿住：昨天被女儿碰倒的压缩饼干，此刻正码得整整齐齐，第三层货架边缘留出的两指宽空隙，和她过去刻意规划的通道分毫不差。
她走到杂物堆前，捡来的铁丝、半瓶没盖紧的碘伏、女儿扯断的发绳，散乱地堆在地上。
祝一宁屏住呼吸，没动用丝毫精神力。
下一秒，铁丝自己卷成小捆，滚向工具区的铁盒；碘伏瓶像被无形的手扶住，瓶盖缓缓旋紧，飘向药品架第二层；连那截粉色发绳，都慢悠悠飞进收纳盒，落在其他发绳中间。
祝一宁的心跳漏了半拍，这些日子无意识的整理，竟像在给空间编写程序，让它记住了每种物品的归宿。
“妈妈你看！”
祝星涵欢呼，那只被来米啃掉眼睛的小熊玩偶，正端正地坐在软垫角落，和其他玩偶排成一排。
祝一宁走过去，摸了摸自动归位的布偶。
空间里的空气安静得能听见罐头轻微的碰撞声，那些无声运转的秩序，像层柔软的铠甲，将外面的污浊与混乱彻底隔绝。
她忽然明白，这空间在跟着她一起适应生存，用自己的方式，为她和女儿筑起一道防线。
————
暴雨暂歇的清晨，祝一宁拉开窗帘一角，晨雾贴着5楼阳台的洪水蒸腾。
浑浊的水面上，空调外机只剩半截铁架露在外面，衣柜门板随波撞着楼体，发出空洞的响声，几具肿胀的尸体撑破麻袋其间浮沉，被水流推得撞向冲锋舟。
三艘冲锋舟破开雾霭靠近，船头红旗噼啪作响，穿防护服的队员正用长杆拨开浮尸。
为首的人举着扩音喇叭喊：“3栋有人通报聚集性发热，我们来送药品，各户开门登记！”
祝一宁的目光落在5楼阳台，老赵正扒着栏杆朝冲锋舟挥手，手里还晃着那张记满发烧住户姓名的登记表。
楼里的病号昨晚又添了三个，17楼小王的孩子已经开始抽搐，想必是有人熬不住，偷偷联系了巡逻队。
冲锋舟靠岸时，巡逻队的人踩着临时搭起的铁架梯往上爬。
这些人携带医药箱而来，连撬棍都裹着消毒布，估计他们早料到楼里有人会抗拒，却还是来了，大概是那张登记表上的红叉已经多到无法忽视。
铁架梯搭到6楼时，楼栋长终于从家里钻了出来。
他揣着皱巴巴的红袖章，袖口还沾着霉斑，跟在老赵身后往冲锋舟上递登记表，声音压得像蚊子哼：“吴队长，实在对不住，楼里人胆小，昨天没敢报全……”
“先消毒。”
吴队长没接他的话，指挥队员扛着喷雾器往上走，“从顶楼往下喷，重点处理楼梯转角。”
消毒水的白雾在楼道里漫开时，和祝一宁同住11楼的张老头突然对着穿防护服的人喊：“同志！你们可得当心那个祝一宁！她藏着把消防斧，前两天劈尸体跟劈柴似的，昨天还拿斧子威胁要抢物资的人！”
17楼的女人抱着个奶娃也跟着说，“那斧子绝对是改装过的！刃口磨得比菜刀还亮。她还冷心冷肺，那天让她去把18楼的瘫大爷带上楼她也没去，结果瘫大爷死了！”
吴队长的眉头立刻皱起来。
老赵急得直跺脚：“吴队长别听他们瞎说，那斧子就是普通消防斧……”
“是不是，上去看看就知道。”吴队长的声音透过口罩传出来，带着不容置疑的冷硬。
他让两个队员继续消毒，自己带着两个人在张老头的指引下前往祝一宁家。
空间里的自动分拣声还没停，敲门声突然响起，震得祝一宁耳膜发颤。
她迅速带着女儿和来米以及流浪狗出了空间。
“待在屋里别出声。”她扣好女儿睡衣的扣子。
“谁？”祝一宁正站在门后，撕开猫眼上的胶布，看见老赵和3个穿防护服的男人。
老赵手里攥着登记表，脸色比昨天更灰败，“一宁，巡逻队的同志要问问情况。”
