我叫苏晚，二十五岁，在一家四星级酒店担任前台。这份工作最大的好处是能看到形形色色的人——新婚夫妇、商务旅客、旅游团、偶尔也会有奇怪的单人旅客。最大的坏处是，值夜班的时候，酒店安静得像座坟墓。
今天是我的生日。8月15日。但没人记得，包括我自己，直到早晨换班时同事小美递给我一个纸杯蛋糕。
“生日快乐，苏晚。”她笑着说，“昨晚客人退房时落下的，我看包装没拆就给你了。”
我接过蛋糕，心里五味杂陈。已经五年没过生日了，自从父母离婚后，我就刻意忘记这个日子。但有人记得的感觉，还是让鼻子有点酸。
“谢谢。”我拆开包装，是普通的奶油蛋糕，上面用红色糖霜写着“生日快乐”。咬了一口，太甜了，甜得发腻。
小美看看表：“哎呀，我得走了，今天约了男朋友看电影。对了，703房的客人说电视坏了，我已经报修了，维修工晚点来。还有，1502的长住客王先生需要多一条毛巾。就这些。”
“知道了，路上小心。”
小美走后，前台就剩我一个人。白班和夜班的交接总是这样仓促，像两艘船在黑暗中擦肩而过。
我打开电脑，查看今天的入住情况。今天是周五，入住率75%，不算忙。备注栏里有一条特别提醒：“808房客人要求绝对安静，不要打扰。”
808？我回想了一下，昨天是我值班，不记得有这个房间的客人。查看记录，808房是三天前入住的一位姓“林”的先生，预付了一周房费，但从未要求客房服务，也没出过房间。
奇怪，但也不算太奇怪。有些人住酒店就是为了躲清静。
傍晚六点，第一批客人开始入住。情侣、家庭、商务人士，我熟练地办理手续，递上房卡，微笑说“祝您入住愉快”。
七点半，维修工老张来了，拿着工具箱。
“703电视是吧？我去看看。”
“麻烦了，张师傅。”
老张晃晃悠悠走向电梯，工具箱发出哐当哐当的声音。他在这家酒店干了二十年，据说酒店建成时他就在了。六十多岁的人，腰都弯了，但修东西还是一把好手。
八点，1502的王先生下楼拿毛巾。他是个作家，在这里住了三个月，写一本关于城市历史的小说。五十多岁，总是穿着皱巴巴的衬衫，眼镜片厚得像瓶底。
“苏小姐，今天看起来心情不错？”他接过毛巾时说。
“今天是我生日。”
“哦？生日快乐。”他推了推眼镜，“二十五岁？”
“您怎么知道？”
“猜的。”他笑了笑，“二十五岁是个好年纪。祝你有个难忘的生日。”
他转身上楼，背影有些落寞。听说他妻子去年去世了，女儿在国外，他就长住酒店，把这里当作家。
九点，酒店渐渐安静下来。我泡了杯咖啡，开始今晚的工作：核对账目、整理发票、准备明天的早餐券。
十一点，电梯“叮”的一声，有人下楼。
是808房的林先生。他第一次出现。
中等身材，四十岁左右，穿着深灰色西装，头发一丝不苟，手里提着一个黑色公文包。脸色苍白，眼睛下面有很深的黑眼圈，像很久没睡好。
“林先生，晚上好。”我主动打招呼，“有什么可以帮您的吗？”
他看了我一眼，眼神空洞，像没聚焦。“给我一把808房的备用钥匙。”
“请问您的房卡...”
“丢了。”他简短地说。
按照规定，我需要核对身份。但他准确说出了身份证号、入住日期、预付金额，甚至报出了预留手机号的最后四位。我找不到拒绝的理由。
“请稍等。”我配了把备用钥匙递给他。
他接过钥匙，转身走向电梯，突然又停下来，回头看我。
“今天是你生日？”
我愣了一下：“是的，您怎么...”
“祝你生日快乐。”他说，嘴角勉强扯出一个笑容，但眼神依然冰冷，“希望你喜欢那个蛋糕。”
电梯门关上。我站在原地，浑身发冷。
他怎么知道蛋糕的事？小美给我的时候他不可能看到，除非...
我冲到监控电脑前，调取前台区域的录像。下午三点十分，小美把蛋糕给我。画面里只有我们两个人。走廊、电梯厅、休息区，都没有林先生的身影。
他住在八楼，怎么可能知道一楼前台发生的事？
也许只是巧合？也许他听到我和其他客人的对话？
我安慰自己，但不安感像藤蔓一样缠绕上来。
凌晨一点，电话响了。是703房。
“前台吗？电视又坏了！”一个男人的声音，很不耐烦。
“抱歉先生，维修工已经检查过了，说没问题。您要不要再试试？”
“试什么试！根本开不了机！你们这什么破酒店！”
“我马上联系维修工，请您稍等。”
我打老张的电话。关机。可能睡了。老张住员工宿舍，但这么大年纪，半夜叫醒他不合适。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
