我叫陆远，今年三十四岁，是市公安局刑侦支队的画像师。我的工作是根据目击者描述绘制嫌疑人肖像，协助破案。在这行干了十二年，我听过无数离奇的故事，画过无数张面孔，但从未想过，有一天我会画出一张不存在于世上的脸。
而那张脸，会从画像里走出来找我。
---
事情要从三个月前那桩离奇的失踪案说起。
十月十七日凌晨三点，110接到报案：锦绣花园小区17号楼301室的独居女子林晓薇，声称看到对面楼有人在窗外悬挂尸体。值班民警赶到现场，发现林晓薇精神恍惚，语无伦次，但坚持自己看到了恐怖景象。
第二天，林晓薇失踪了。
监控显示，她在凌晨四点二十分独自离开小区，此后杳无音信。她的手机、钱包、身份证全部留在家里，就像人间蒸发。
我被指派协助调查。第一次见到林晓薇的照片时，我有种奇怪的感觉——不是职业性的分析，而是一种直觉上的不安。她二十八岁，出版社编辑，长相清秀，眼神中有种说不出的忧郁。
“她最近精神状态怎么样？”我问负责此案的刑警队长老陈。
“同事说她最近工作压力大，经常加班到深夜。”老陈翻着笔录，“邻居反映她独来独往，很少与人交往。对了，她卧室里有面很大的落地镜，正对着床。”
“镜子？”
“嗯，怪的是，镜子被一块黑布盖着。”老陈顿了顿，“发现她失踪后，我们进入现场，那面镜子是唯一被遮盖的东西。黑布上还贴着几张黄符。”
我皱眉：“她有宗教信仰？”
“家人说她不信这些。”老陈摇头，“所以更奇怪了。”
我要求去林晓薇的公寓看看。301室保持着她离开时的样子，整洁得有些过分，像酒店客房，缺乏生活气息。客厅书架上摆满了书，大多是心理学和民俗学着作。
卧室果然有面巨大的落地镜，占了大半面墙。此刻黑布已经被取下，镜子清晰地映出房间的景象。我走到镜前，看着镜中的自己。
镜子质量很好，成像清晰，边缘没有变形。但不知为何，我感到一阵寒意。
“发现什么了？”老陈问。
我摇摇头：“镜子本身没什么特别。她为什么盖着它？”
“我们找到了她的日记。”老陈递给我一个笔记本，“最后几页，提到了镜子。”
我翻开日记，跳到最后几页。
十月十日：他又出现了。凌晨三点十七分，在镜子里。就站在我身后，看着我睡觉。我不敢转身，只能从镜子里看着他。他还是老样子，穿着那件灰色衬衫，面无表情。
十月十二日：买了黑布。王姐说镜子不能对着床，会照不干净的东西。可我觉得不是镜子的问题，是他的问题。他盯上我了。
十月十五日：符纸也没用。他还在。今晚我鼓起勇气转身了，身后什么都没有。但镜子里，他依然在。他在镜子里，不在现实中。
十月十六日：最后一次尝试。明天我要去白云观，找张道长。如果再不行，我只能...
日记在这里中断。
“她说的‘他’是谁？”我问。
“不知道。”老陈说，“我们查过她的人际关系，没有符合描述的男人。灰色衬衫很普通，没有任何指向性。”
“会不会是幻觉？精神分裂？”
“精神科医生看了日记，说有可能是幻觉症。”老陈叹气，“但如果是幻觉，为什么她会失踪？而且...”
“而且什么？”
“而且对面楼确实有异常。”老陈压低声音，“我们调查了林晓薇报案的所谓‘悬挂尸体’的窗户，是1702室，一直空置。但那天晚上，监控显示有人进出过那间房。”
“谁？”
“看不清。”老陈的表情古怪，“监控拍到的是一个模糊的身影，穿着...灰色衬衫。”
我感到脊背发凉：“把监控给我看看。”
监控视频很短，只有十五秒。时间是十月十七日凌晨三点零五分。1702室的房门打开，一个身影走出来，走向楼梯间。视频很模糊，只能看出是个中等身材的人，穿着灰色衬衫，低着头，看不清脸。
“进出记录呢？小区应该有登记。”
“问题就在这里。”老陈说，“1702室空置两年了，房主在国外。物业没有那晚的访客记录，监控也只拍到这个人，没有拍到他是怎么进入小区的。”
“你们调查了所有穿灰色衬衫的住户和访客吗？”
“查了，没有匹配的。”老陈揉着太阳穴，“这个人就像凭空出现，又凭空消失。”
我盯着监控画面，那个模糊的身影让我有种莫名熟悉感，却说不出在哪里见过。
“我需要更多目击者。”我说，“当晚有没有其他人看到异常？”
“有一对晚归的夫妻，说在电梯里遇到了一个奇怪的男人。”老陈翻出另一份笔录，“描述和监控里差不多，中等身材，灰色衬衫，一直低着头。夫妻出电梯时，男人没有出来，但电梯门关上后，他们从楼梯间的窗户看到男人站在一楼大厅，明明电梯没有停在一楼...”
