我叫林小雨，今年二十八岁，是一名普通的UI设计师。直到上周三之前，我一直以为鬼压床只是睡眠瘫痪症的一种俗称，是可以用科学解释的生理现象。
但现在，我不再那么确定了。
---
事情要从上周三那个异常闷热的夜晚说起。
那是我连续加班的第七天。公司正在赶一个新项目，作为主要设计师，我几乎每天都工作到深夜。晚上十一点半，我拖着疲惫的身体回到租住的公寓，连妆都没卸就倒在床上。
意识模糊之际，我听到手机震动了一下。大概是工作群的消息吧，我懒得查看，翻身把脸埋进枕头里。
不知过了多久，我开始做梦。梦很杂乱，像电视信号不好的频道，画面断断续续。我梦见自己在一条长长的走廊里奔跑，走廊两侧是无数扇门，每扇门后都传来手机铃声，但音调各不相同。
跑着跑着，我突然无法动弹了。
这种感觉很诡异——我的意识清醒了，能感知到周围环境：身下的床垫、空调的嗡鸣、窗外隐约的车流声。但我就是动不了，连一根手指都抬不起来。
鬼压床。我立刻意识到这是什么。以前大学时有过几次，通常发生在压力大的时期。我知道只要放松，几分钟后身体就会“解锁”。
但这次不一样。
我听到了手机铃声。
不是梦中的铃声，而是真实的、从我的床头柜传来的手机铃声。是我设置的默认铃声，但在深夜里听起来格外刺耳。
我想睁开眼睛，但眼皮像被胶水粘住了。我想伸手去拿手机，但身体依然无法动弹。铃声持续响着，一遍又一遍，仿佛打电话的人有万分紧急的事。
谁会在这个时间打电话？父母？他们知道我的作息，不会深夜打扰。朋友？不太可能。同事？除非项目出了大问题。
铃声停了。寂静重新降临。
我松了口气，努力集中精神，试图移动小拇指——这是破解睡眠瘫痪的常用技巧。就在我的手指微微颤动，即将恢复控制时——
手机又响了。
这一次，是短信提示音。紧接着，又是第二条，第三条...提示音密集得像暴雨敲打窗户。
到底是谁？
恐惧开始滋生。我能感觉到冷汗从额头渗出，心脏在胸腔里狂跳。鬼压床时通常会有呼吸困难的感觉，但这次，我感到的是一种被注视的感觉，仿佛有人就站在床边，俯视着我无法动弹的身体。
短信提示音终于停止。接下来是漫长的寂静，久到我以为一切都结束了。
然后，我的手机开始播放音乐。
不是铃声，而是音乐播放器里的歌。是我最喜欢的歌手的歌，但此刻听起来扭曲而怪异，像磁带卡住时的走调版本。
“不...”我在心中呐喊，用尽全部意志力挣扎。
终于，我的右手手指动了一下。接着是整只手。我猛地睁开眼睛，身体的控制权瞬间回归。
我坐起身，大口喘气，浑身被冷汗湿透。房间里一片黑暗，只有手机屏幕在床头柜上发着幽幽的光。
我颤抖着伸手拿起手机。屏幕显示着凌晨三点十七分。
解锁屏幕，我查看未接来电和短信。
未接来电：0
新短信：0
最近播放：无
怎么可能？那些铃声和提示音那么真实，不可能是幻觉。我打开通话记录，确实没有任何未接来电。短信列表也空空如也。音乐播放器显示上次播放是在两天前。
我放下手机，靠在床头，试图平复心跳。一定是工作压力太大了，产生了幻听。我对自己说。
但内心深处，我知道不是这样。
---
第二天上班，我状态很差。黑眼圈明显到粉底都遮不住，开会时几次走神。
“小雨，你没事吧？”午休时，同事小美关切地问，“脸色好差。”
“昨晚没睡好。”我勉强笑了笑，“可能是鬼压床。”
“呀，我也有过！”小美压低声音，“不过听说，如果鬼压床时听到奇怪的声音，可能是...”
“是什么？”
“可能是真的有...那个。”小美做了个鬼脸，“不开玩笑了，你要不要去看看中医？我认识一个老中医，调理睡眠很厉害。”
我谢过她的好意，但心里却想着昨晚的事。真的只是幻觉吗？
接下来的两天相对平静。我调整了作息，尽量在十二点前睡觉，没有再经历鬼压床。那晚的事渐渐被我归结为过度疲劳导致的异常。
直到周六晚上。
那晚我和几个朋友聚餐，回家时已经十一点多。微醺的状态让我很快入睡。
凌晨两点四十一分，我又一次在无法动弹中醒来。
这一次，我第一时间试图睁开眼睛。经过几秒钟的努力，我成功了。我能看到天花板，看到空调的指示灯，看到窗帘缝隙透进的微光。
但我依然无法移动身体。
然后，手机响了。
不是铃声，而是视频通话的提示音。在寂静的深夜里，这种声音比铃声更加突兀和侵入。
