新开的24小时健身房，教练反复叮嘱：“千万别在凌晨三点照镜子。”
昨晚加班后我去撸铁，发现镜子里我的倒影延迟了三秒。
它用口型对我说：“你身后有人。”
我猛地回头，空无一人。
再看向镜子时，倒影已经变成青灰色，正掐着自己的脖子对我求救。
今天清晨，保洁员在单面镜后发现一具腐烂男尸。
警方说死者是健身房的前任老板，监控显示昨晚三点，他一直在镜后看着我锻炼。
---
“极限燃烧”健身房开业酬宾，年卡打折还送十节私教课。对于像陈远这样长期伏案、腰肌劳损初现端倪的社畜来说，诱惑力不小。更重要的是，它24小时营业。这意味着无论加班到多晚，他都能找到个地方宣泄压力，用汗水冲刷掉甲方带来的傻逼气息。
健身房装修得很现代，主打工业风，黑灰色调，器械崭新锃亮，空气里弥漫着消毒水和汗水混合的、略带刺激性的气味。最引人注目的是那一整面墙的落地镜，从力量区一直延伸到有氧区，光洁无比，清晰地映照出每一个挥汗如雨的身影，方便会员观察自己的动作形态。
带他参观的私教姓王，是个肌肉贲张、笑容阳光的年轻人，介绍起器械和课程来滔滔不绝。只是在走到那面巨大的镜子前时，他脸上的笑容略微收敛了一些，语气也变得有些郑重。
“陈哥，咱们这儿啥都好，就一条，您千万记住。”王教练指了指那面巨大的镜子，“凌晨三点前后，最好别……长时间盯着镜子看，尤其是一个人的时候。”
陈远一愣，失笑道：“怎么？镜子还有门禁时间？怕人看到自己熬夜憔悴的鬼样子？”
王教练扯了扯嘴角，笑容有点勉强：“不是，就是……嗯，老一辈的说法，那个时辰阴气重，镜子这东西……容易映照出不干净的东西。反正……您记着就行，尽量避开那个点。”
陈远只当是健身房搞的什么营销噱头或者教练个人的迷信，没往心里去。都市传说嘛，哪个角落没有？他付了钱，办了卡，并没把这警告当回事。
接下来的日子，陈远成了这里的常客。通常是在晚上十点、十一点之后，拖着疲惫的身躯过来，用一场酣畅淋漓的训练麻痹自己，然后冲个热水澡，带着肌肉的酸胀感沉沉睡去，倒也解压。
他渐渐习惯了深夜健身房的氛围。人很少，有时只有他一个，空旷的空间里只有器械运行的摩擦声、他粗重的呼吸声以及背景播放的、音量调得很低的电子音乐。灯光为了省电，只开了他所在区域的几盏，其他地方隐没在黑暗中，那面巨大的镜子也因此映照出更多昏暗模糊的区域。
偶尔，他会感觉镜中的自己有些……陌生。或许是光线角度问题，或许是太过疲劳，他总觉得镜子里那张流着汗、有些扭曲的脸，不像平时的自己。但他每次都摇摇头，把这归咎于运动后的充血和精神恍惚。
昨晚，一个项目deadline压顶，陈远熬到了凌晨两点半才搞定。精神极度疲惫，却又异常亢奋，睡意全无。他鬼使神差地，又开车去了“极限燃烧”。
这个时间点，健身房空无一人。前台小妹也趴在桌子上打盹。他刷了卡，走进那片熟悉的、被部分灯光照亮的空间。寂静无声，只有他自己的脚步声在回荡。
他习惯性地走向力量区，开始热身。目光无意中扫过那面巨大的镜子。
镜中的自己，穿着灰色的运动背心，脸色因为熬夜有些苍白，眼神带着倦怠。
一切正常。
他做了几组深蹲，感到腿部肌肉开始发热。他停下来休息，拿起水壶喝水，再次看向镜子，调整了一下护腕。
就在这一瞥之间，他的动作僵住了。
镜子里……那个喝水的“他”，举着水壶的动作……似乎……慢了一拍？
不，不是慢。
是……延迟了！
真实的他已经放下水壶，用毛巾擦汗。而镜子里的那个“陈远”，还在保持着仰头喝水的姿势，喉结滚动，足足延迟了两三秒钟，才缓缓放下水壶，拿起毛巾！
陈远的心脏猛地一缩，一股寒意瞬间从尾椎骨窜了上来！他死死地盯着镜子，呼吸都屏住了。
是眼花了？灯光问题？还是……镜子本身的成像延迟？这又不是电子屏幕！
他试探性地，极其缓慢地，抬起了自己的右手。
镜子里，那个“陈远”，在三秒后，也抬起了右手。
动作同步，但存在着无法忽视的、令人毛骨悚然的时间差！
陈远感到头皮一阵发麻！他猛地靠近镜子，几乎把脸贴了上去，想看得更清楚。
镜中的“他”也靠近了，两张一模一样的脸隔着光滑的镜面“对视”着。镜中那张脸，眼神空洞，嘴角却似乎……带着一丝极其细微的、冰冷的弧度？
陈远浑身的汗毛都竖了起来！他张开嘴，想说什么，却发不出声音。
