深夜十一点，城市刚刚结束喧嚣，街道上车辆稀疏，只剩下路灯尽职地洒下昏黄的光晕。陈宇拖着灌了铅的双腿，走出最后一家客户公司的大门。连续三天的连轴转提案，几乎榨干了他最后一丝精力。他现在只想尽快回到那个租来的小窝，把自己扔到床上。
最近的公交站还有一公里多，这个点打车也不容易。他习惯性地掏出手机，点开了那个蓝色的共享单车APP。运气不错，地图显示前方路口就停着一辆。
夜风带着初秋的凉意，吹在脸上稍微驱散了些许困顿。他走到路口，一眼就看到了那辆停在人行道边的共享单车。很普通的款式，蓝色的车架，黑色的座椅，在路灯下显得安静而寻常。
他走到车后，习惯性地先看了一眼车牌号和二维码下方的电子锁屏幕——这是他的习惯，确认车辆信息无误。
屏幕是暗着的，但当他靠近时，屏幕“滴”一声轻响，亮了起来。
显示的不是常见的二维码或者“扫码开锁”的提示。
而是一行清晰的、猩红色的数字，在黑暗中显得格外刺眼：
71:59:48
数字还在跳动，减少。
71:59:47
71:59:46
……
像一个……倒计时？
陈宇愣了一下，以为自己看花了眼，或者是APP更新的什么新功能？比如提示车辆剩余可使用时间？但这数字的颜色和格式，都透着一股说不出的怪异感，而且这倒计时也太长了，七十多个小时？
他揉了揉发胀的太阳穴，没多想，只当是系统显示错误或者某种他没注意到的营销活动。他举起手机，扫描了车座下方的二维码。
“嘀”一声，车锁应声弹开。
他骑上车，蹬动踏板。车轮转动顺畅，除了座椅稍微有点硬，没什么异常。夜风吹拂着他因疲惫而发热的脸颊，稍微带来一丝畅快感。
他专注地看着前方的路，没有再留意那辆车后诡异的电子屏。
回到家，他像一摊烂泥一样倒在沙发上，连洗漱的力气都没有，很快就沉沉睡去。
第二天是被刺眼的阳光和手机闹钟吵醒的。又是一整天的忙碌，直到晚上八点多，他才再次有机会走向地铁站。路过昨天那个路口时，他下意识地瞥了一眼。
那辆蓝色的共享单车，还停在原来的位置。
一个穿着西装、看起来刚下班的年轻男人，正拿着手机准备扫码。
陈宇看着那个男人操作，不知为何，心里隐隐有一丝莫名的在意。
男人扫了码，车锁弹开。他推着车走了几步，准备骑上去。
就在男人抬腿跨上单车的瞬间，陈宇的目光无意中扫过了单车后轮挡泥板上的那个电子屏。
屏幕亮着。
猩红色的数字，清晰地显示着：
23:17:06
数字在跳动，减少。
23:17:05
23:17:04
……
陈宇的心脏猛地一缩！
这个倒计时……比昨天他看到的时候，少了将近两天！而且，它还在继续！
这不是系统错误！这数字……是跟着这辆车在走的？！
一股寒意瞬间窜上他的脊背。他眼睁睁看着那个男人骑着车，汇入车流，消失在街道拐角。那个不断减少的、猩红色的倒计时，像一道不祥的烙印，在他脑海里挥之不去。
它是什么意思？这辆车有什么问题？还是……骑这辆车的人……？
一个可怕的猜想，如同冰冷的毒蛇，骤然钻进了他的脑海。
他猛地摇头，试图驱散这个荒谬的念头。巧合，一定是巧合！可能是这辆车的电池寿命显示？或者是什么特殊的维护提醒？
他强迫自己不再去想，快步走向地铁站。
但接下来的几天，那个猩红色的倒计时，像幽灵一样缠绕着他。他总会不自觉地留意街上的共享单车，尤其是同款蓝色的。大多数车的电子屏都是正常的，显示着二维码或者“欢迎使用”。但偶尔，极偶尔，他会看到另一辆显示着类似倒计时的车。
数字各不相同，有的长，有的短，但都在无情地跳动、减少。
而每一次，当他怀着一种近乎病态的好奇心，暗中观察那些骑上“倒计时”单车的人时，一种更深的寒意便会将他笼罩。
那些人，看起来都很正常，上班族，学生，外卖员……但他们脸上，或多或少都带着一种……连他们自己都未曾察觉的……疲惫，或者……晦暗？
陈宇不敢再深想下去。
直到周五晚上。
他和几个同事在公司附近聚餐，喝了点酒，结束时已经快十一点。地铁末班车快要没了，他再次想到了共享单车。
走到停车点，几辆车零散地停着。他下意识地先去查看它们后轮的电子屏。
第一辆，正常。
第二辆，正常。
第三辆……
他的目光凝固了。
又是一辆蓝色的共享单车。
电子屏亮着，猩红色的数字，触目惊心：
