这栋老公寓楼的潮湿，是刻进骨头缝里的。
阿明拖着沉重的编织袋，站在三楼楼梯拐角，微微喘着气。空气里弥漫着一股复杂的味道，老房子陈旧的灰尘气，楼道里各家各户隐约的饭菜味，还有一种……若有若无的、甜腻中带着腐朽的霉味，丝丝缕缕，钻进鼻腔。
他抬头看了看走廊。光线昏暗，只有尽头一扇积满灰尘的窗户透进些惨白的天光。墙壁是那种早已过时的淡绿色油漆，大块大块地剥落，露出底下灰黑的底色，更多的则是大片大片深色的、形状不规则的水渍，边缘晕染开黄褐色的痕迹，像肮脏的泪痕。有些水渍严重的区域，甚至能看到一层毛茸茸的、灰绿色的霉斑。
真他妈是个“好”地方。阿明心里骂了一句，要不是图它便宜得近乎白给，打死他也不会租这种看起来下一秒就要塌了的破楼。
304房间在走廊中段。深褐色的木门，门板上油漆皲裂，门把手锈迹斑斑。他掏出房东给的钥匙，插了半天才捅进去，转动时发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛这门很久没被打开过了。
门开了。一股更浓郁的、混合着尘土和霉变的气味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
屋子比他想象的还要小，还要破败。一室一厅的格局，厅小得可怜，几乎转不开身。墙壁同样惨不忍睹，尤其是靠近卫生间的那面墙，水渍和霉斑几乎连成了片，颜色深得发黑。家具寥寥无几，一张歪歪斜斜的木头桌子，两把破椅子，仅此而已。地面是粗糙的水泥地，坑洼不平。
他扔下编织袋，推开卧室的门。里面只有一张光秃秃的木板床，连床垫都没有。窗户玻璃脏得看不清外面。
最后，他走向那个散发着浓重霉味的源头——卫生间。
卫生间的门是那种老式的、带磨砂玻璃的木框门，玻璃后面糊着一层厚厚的、黄黑色的污垢。他推开虚掩的门。
狭小的空间，墙壁和地面贴着早已看不出原本颜色的瓷砖，缝隙全是黑色的霉垢。一个锈迹斑斑的淋浴喷头挂在墙上，下面的地漏被头发和污物堵着，周围一圈黏糊糊的黑色物质。最触目惊心的是洗手盆上方那面墙，大片大片的墨绿色霉斑如同有生命的苔藓，从墙角一直蔓延到天花板，有些地方甚至鼓起了一个个潮湿的、半透明的水泡，看着就让人恶心。
阿明皱了皱眉，退了出来，重重地把卫生间的门带上。算了，便宜嘛，还能指望什么？他自我安慰着，开始动手收拾那点少得可怜的行李。先把床板擦干净，铺上自带的被褥。灰尘很大，在从脏窗户透进来的稀薄光线里飞舞。
收拾完，天已经擦黑。他累得瘫倒在硬邦邦的床板上，肚子饿得咕咕叫。楼里很安静，静得能听到自己血液流动的声音，还有……某种极其细微的、若有若无的……嘀嗒声？
像是水龙头没关紧。
他侧耳听了听，声音似乎来自卫生间方向。他懒得动，也许是上一任租客没关好，明天再说吧。
疲倦如潮水般涌来，他很快就沉沉睡去。
这一夜睡得极不安稳。梦里总觉得有什么湿漉漉、冰冷的东西在脸上爬，鼻端始终萦绕着那股甜腻的霉味。半夜他迷迷糊糊醒来一次，房间里一片漆黑，寂静无声。只有卫生间的方向，那“嘀嗒、嘀嗒”的声音，固执地响着，在这死寂的夜里，清晰得让人心烦。
他翻了个身，用被子蒙住头，再次睡去。
第二天他是被敲门声吵醒的。
阳光透过肮脏的玻璃，在水泥地上投下斑驳的光块。他揉着眼睛，趿拉着拖鞋去开门。
门外站着一个干瘦的老头，穿着洗得发白的旧工装，手里拎着个工具包，是房东。
“新来的？”老头上下打量着他，眼神浑浊，带着一种审视的味道。
“啊，是，昨天刚搬来。”阿明侧身让他进来。
房东没往里走，就站在门口，目光在屋里扫了一圈，最后定格在紧闭的卫生间门上。“这屋子……有些年头了，”他声音沙哑，“管道旧，有点潮。卫生间那面墙，渗水，老毛病了，修不好。”
他顿了顿，浑浊的眼睛盯着阿明，语气带着点说不清的意味：“晚上睡觉，听到什么动静，别瞎琢磨。这楼老了，有点声音正常。还有……那卫生间的墙，没事别瞎碰，那霉……不干净。”
不干净？是指霉菌不卫生，还是……别的意思？
阿明心里有点嘀咕，但也没多想，只当是老房东迷信或者随口嘱咐。“知道了，谢谢您提醒。”
房东没再多说，转身走了，脚步声在空旷的楼道里回荡。
阿明关上门，回味着房东的话，总觉得有点怪怪的。他走到卫生间门口，犹豫了一下，还是推开了门。
白天光线稍好，但里面的景象依旧令人作呕。那面长满霉斑的墙，在阳光下更显狰狞，墨绿色的菌落仿佛在呼吸，那些鼓起的水泡似乎更饱满了一些。嘀嗒声是从洗手盆那个老式铸铁水龙头滴下来的，速度不快，但持续不断。
