开夜班出租车第五年，我发现自己能摸到乘客的“死期”。
指尖触碰钱的瞬间，会闪过他们惨死的画面。
穿红裙的女人会被扼杀在公寓楼道。
醉酒的白领将溺毙在护城河。
我试过警告他们，换来的只有白眼和投诉。
直到今晚，一个浑身湿透的小男孩递来一张纸币。
画面里他早已泡胀的尸体正躺在我的后备箱。
后视镜中，他咧开嘴露出水草：
“叔叔，你终于看到我了。”
---
江城。深夜十一点。
雨下得正稠，不是那种噼里啪啦的砸落，而是绵密、阴冷的雨丝，被风吹着，斜斜地织成一张巨大的灰网，把整座城市都罩在里面。霓虹灯的光晕在湿漉漉的柏油路上拉出长长短短、扭曲变形的人影，像一幅幅未干的油彩画，透着股不真实感。
李默的出租车，就漂在这片湿冷的流光里。
他开夜班五年了。五年，足够把一个毛头小子熬成老油条，也足够让这座城市在他眼里褪去所有浪漫的滤镜，只剩下疲惫的轮廓和藏在阴影里的腌臜。他熟悉每一条在夜晚才会显露出真实面目的巷弄，熟悉每一个在深夜出没的、带着各自故事的乘客。
也熟悉了自己那个……见鬼的“毛病”。
指尖有些发僵，他单手扶着方向盘，另一只手搓了搓脸，试图驱散一点从骨头缝里渗出来的倦意。电台里放着咿咿呀呀的老歌，女歌手慵懒地唱着情爱离别，与车窗外的清冷格格不入。
前面路口红灯亮起，他缓缓踩下刹车。
车子停稳的瞬间，副驾驶那边的车门被猛地拉开，带进来一股裹挟着雨腥气的冷风。
“师傅，锦华苑，快点！”
一个女人钻了进来，语速很快，带着点不耐烦。她穿着一身剪裁得体的职业装，外面罩着风衣，头发精心打理过，只是此刻被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额角。妆容精致，但眼底有掩饰不住的疲惫和……一丝不易察觉的焦虑。
李默应了一声，挂挡，给油，车子重新汇入车流。
女人报了地名后就不再说话，侧头看着窗外飞逝的模糊光影，手指无意识地绞着风衣的腰带。
锦华苑，一个不算新，但也不算旧的小区，治安据说还行。李默心里稍微松了口气。他宁愿拉这种看起来“正常”的客人。
车厢里只有引擎的低鸣和雨刮器规律摆动的声响。
二十多分钟后，车子拐进了通往锦华苑的那条相对僻静的辅路。路灯昏暗，树影幢幢。
“前面路口停就行。”女人突然开口，声音有些干涩。
李默依言减速，靠边。
女人从随身的挎包里拿出一个精致的钱包，低头翻找。李默习惯性地瞥了一眼计价器。
“二十五块。”他报出数字。
女人抽出一张二十，一张五块，递了过来。她的手指修长，涂着淡粉色的指甲油，很干净。
“谢……”李默伸手去接，指尖不可避免地触碰到了那张二十元的纸币。
就在那一刹那——
像是一根烧红的铁钎猛地捅进太阳穴！
尖锐的刺痛毫无征兆地炸开！
眼前的一切——昏暗的车厢，女人模糊的侧影，车窗上流淌的雨水——瞬间扭曲、破碎，被一片猩红取代。
画面闪烁，不稳定，带着老式电视雪花屏的干扰。
一条熟悉的、光线不足的公寓楼道。声控灯大概是坏了，明明灭灭。就是锦华苑那种老楼的楼道！
穿着这身职业装的女人，正踉跄着走在楼道里，高跟鞋敲击地面的声音空洞而急促。她似乎在害怕，不时回头张望。
突然，一只男人的手从后面的阴影里猛地伸了出来！骨节粗大，青筋暴起，带着一种狠绝的力道，死死扼住了她的脖子！
女人惊恐地瞪大眼睛，喉咙里发出“嗬嗬”的、被掐断的窒息声。她徒劳地挣扎，双手在空中乱抓，指甲在那只粗壮的手臂上划出血痕。她的身体被那股巨大的力量抵在冰冷的墙壁上，双脚离地，徒劳地蹬踹。
男人的脸隐在更深的黑暗里，只有一个模糊、狰狞的轮廓。
“咔嚓——”
一声极其轻微，却又无比清晰的骨裂声，透过那片猩红的画面，直接钻进李默的脑海。
女人的脑袋以一个不自然的角度歪向一边，挣扎停止了。眼睛还圆睁着，里面残留着极致的恐惧和难以置信。那只手松开了，她的身体像一滩烂泥般软倒在地上，红色的高跟鞋一只还穿在脚上，另一只掉落在不远处。
画面到此戛然而止。
刺痛感潮水般退去。
李默猛地抽回手，仿佛那张纸币烫得吓人。他大口喘着气，额头上瞬间布满了冷汗，后背的衣服也湿了一片。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，撞得他肋骨生疼。
又是这样！
又是这该死的、无法控制的“画面”！
女人已经推开车门，一只脚迈了出去，对李默瞬间苍白的脸色和急促的呼吸毫无所觉。
