作为殡仪馆的新晋法医，我第一次值夜班就听到了尸体聊天。
“今天来的小姑娘是被人推下楼的，她自己还不知道呢。”
“门口那家伙更惨，连环杀手盯上出租车司机了。”
我偷偷记录下这些对话，第二天匿名报警。
当警察根据我的提示破获两起悬案时，队长突然找我谈话：
“你的情报很准确，但能解释一下为什么凶案细节和法医报告不一致吗？”
更可怕的是，那具女尸在验尸台上突然睁开眼：
“原来你能听见我们说话啊...”
---
午夜零点的钟声，在殡仪馆空旷的走廊里，敲了最后一下。
声音像是被这地方特有的、混合着消毒水和某种更深沉晦暗气息的冷空气滤过一遍，颤巍巍地荡开，然后迅速被无处不在的寂静吞没。
江城殡仪馆，非正常死亡尸体检验中心，第三解剖室。
林晏站在门口，白大褂崭新挺括，衬得他过分年轻的脸有些苍白。他深吸一口气，那口冷冽的空气直灌肺叶，带着金属和福尔马林的味道。钥匙插入锁孔，转动时发出的“咔哒”声，在这种地方显得格外刺耳。
门轴大概该上油了，发出冗长而嘶哑的呻吟，像是在抗拒活人的闯入。
里面是另一个世界。惨白的节能灯光从头顶倾泻而下，照得每一寸瓷砖地面、每一块不锈钢台面都反射出冰冷坚硬的光泽。空气更冷了，是一种能钻进骨头缝里的阴寒。正中央，并排躺着三具覆盖着白布的躯体，轮廓分明，无声无息。
他是新人，法医病理学硕士毕业，分配到这里刚满一周。今晚，是他第一次独立值夜班。带他的老师，那位姓秦的老法医，下午临走时拍了拍他的肩膀，只说了句：“习惯就好。”眼神里有些他看不懂的东西，像是怜悯，又像是某种……考验。
林晏走到自己的办公桌前，打开电脑，调出值班记录表格。屏幕的蓝光映着他紧抿的嘴唇。他需要在这里待到早上八点，负责接收可能半夜送来的遗体，以及……确保这里的“安宁”。
时间一分一秒地爬。
他翻看着以前的案例报告，试图集中精神，但眼角余光总是不自觉地瞟向房间中央那三块白布。它们那么安静，静得让人心头发毛。他强迫自己不去想白布下面的具体形态，只把它们当成……工作需要处理的客体。
可是，很难。
尤其是最右边那具，据说是今天下午刚从河里捞上来的，身份不明，高度腐败。即使隔着口罩，似乎也能隐约闻到一丝若有若无的、甜腻中带着腐朽的气味，缠绕在消毒水的尖锐气息里，挥之不去。
凌晨两点多，一阵极轻微的窸窣声，让他猛地从报告上抬起头。
声音似乎来自……右边？
他屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。侧耳细听，只有仪器待机时低沉的嗡鸣，以及他自己过于急促的呼吸声。
幻觉。一定是太紧张了。
他搓了把脸，拿起桌上的保温杯，想喝口水压压惊。杯盖拧到一半，声音又来了。
这次清晰了些。
不是窸窣，更像是……气流穿过狭窄缝隙的、极其微弱的叹息。
林晏的后颈汗毛瞬间炸起。他僵硬地转过头，视线死死盯在最右边那具尸体覆盖的白布上。
白布似乎……动了一下？
就在胸口偏上的位置，一个极其微弱的起伏。
他瞳孔骤缩，手里的保温杯差点脱手。是……是胸腔残留气体排出？还是……
“……啧……这水……可真够浑的……”
一个声音！
模糊，断续，带着种浸水后特有的浑浊感，像是破旧风箱在费力抽动。
林晏浑身的血液似乎在这一刻凝固了。他猛地站起，椅子腿在地面刮出尖锐的噪音，在这死寂的空间里如同惊雷。
他死死盯着那具尸体，眼睛瞪得酸涩，不敢眨一下。
声音消失了。仿佛刚才的一切只是他过度疲劳产生的幻听。
他站在原地，足足过了五分钟，一动不敢动。冷汗顺着脊柱滑下，冰凉的触感让他打了个寒颤。
就在他几乎要说服自己那只是错觉时，另一个声音响起了。
这个声音要清晰得多，是个年轻女人的嗓音，带着点抱怨，又有点空灵，直接从中间那具尸体方向传来。
“吵什么吵？刚睡着就被你搅和了。”
林晏感觉自己快要窒息了。他看见中间那具尸体上的白布，在头部的位置，极其轻微地凹陷了一下，好像……好像有人在那里歪了歪头？
“就是，”第一个声音，那个“水鬼”，又接话了，依旧含混，但抱怨的对象明确了，“新来的吧？一点规矩都不懂……大半夜的……扰人清静……”
新来的？规矩？
林晏的大脑一片空白，逻辑思维彻底停摆。他用力掐了一把自己的大腿，剧烈的痛感明确地告诉他，这不是梦。
他真的……听见尸体在聊天？
