市图书馆的旧书库，藏在主楼背后一栋独立的、墙皮爬满枯萎藤蔓的配楼地下。空气里常年漂浮着纸张腐朽的甜腻气味，混合着灰尘和地下室特有的、阴冷的潮气，吸进肺里都带着沉甸甸的重量。日光灯管悬在高高的、布满蛛网的顶棚上，发出一种持续而低微的嗡鸣，光线是惨白的，却始终驱不散书架之间那浓得化不开的阴影。
林晓是图书馆新招的实习生，被分配来整理这批尘封了几十年的旧书。带她的老师姓王，王阿姨，一个在图书馆干了一辈子的老管理员，头发花白，戴着厚厚的眼镜，走路慢吞吞的，像一本会移动的、封面磨损严重的古籍。
“小林啊，这下面的书，很多都是建馆时候的老底子了，几十年没人动过。”王阿姨推开那扇沉重的、刷着暗绿色油漆的铁门，一股更浓郁的陈腐气息扑面而来，她用手在鼻子前扇了扇，“你主要就是清点、分类，把索书号模糊的重新贴一下。遇到破损严重的，单独放一边，回头找人修复。”
林晓点点头，好奇地打量着这个巨大的、如同迷宫般的地下空间。一排排顶天立地的深褐色木质书架，像沉默的巨人，整齐地排列着，上面密密麻麻地塞满了各种开本、各种颜色的书籍，很多书的书脊已经破损，书名模糊不清。地面上落着厚厚的灰尘，踩上去软绵绵的。
“对了，”王阿姨转身要走，又像是想起什么，扶了扶眼镜，语气平淡地补充了一句，但那平淡底下，似乎藏着一丝不易察觉的什么东西，“最里面那排书架，靠墙角的，编号是A区，最老的那批。贴索书号的时候……仔细点，别贴错了。还有，有些书……内容可能比较偏门，看看就好，别太较真。”
林晓当时正被一只从书架上惊慌窜过的老鼠吓了一跳，闻言只是心不在焉地“嗯”了一声，并没太往心里去。旧书库有点老鼠太正常了。至于内容偏门？她是学图书馆学的，什么奇怪的书没见过？
王阿姨交代完，便留下她一个人，慢悠悠地走了。沉重的铁门在她身后合拢，落锁的声音在空旷的书库里异常清晰，将外界的一切彻底隔绝。
世界，瞬间安静得可怕。
只剩下日光灯管那顽固的、低频率的嗡鸣，以及她自己有些紧张的呼吸声。
林晓戴上口罩和棉线手套，拿起准备好的标签、笔和书目清单，开始了工作。她从入口处开始，一排排书架清理过去。过程枯燥而漫长，灰尘很大，即使戴着口罩，鼻腔里也总是痒痒的。她小心地抽出书籍，掸去灰尘，核对模糊的索书号，或者根据书目清单重新编写、贴上新的标签。
大部分书籍都很正常，无非是些几十年前出版的文学作品、社科着作、过期杂志，内容乏善可陈。只是偶尔，她会翻到一些插图古怪的旧版百科全书，或者纸张泛黄、带着诡异插画的民间故事集，会让她心里稍微咯噔一下，但也仅此而已。
几天下来，书库清理了小半，她慢慢适应了这里的寂静和灰尘。王阿姨每天会下来看她一次，送点水，问问进度，但从不靠近最里面那排书架。
林晓心里的那点好奇，像藤蔓一样悄悄生长。最里面那排，A区，到底有什么特别的？
这天下午，她终于清理到了A区附近。这里的灰尘似乎比其他地方更厚，空气也更阴冷，带着一股类似药材放久了的那种苦涩味道。书架是那种最老式的、木质深黑、雕刻着简单花纹的样式，很多地方漆皮剥落，露出了里面暗沉的木色。
她走到最靠墙角的那排书架前。这里的书籍看起来年代更为久远，装帧风格迥异，有些甚至是线装的，书页脆弱得仿佛一碰就会碎掉。书脊上的索书号大多已经磨损殆尽，或者贴的是那种极其老旧的、手写的牛皮纸标签，字迹潦草难辨。
她按照流程，抽出一本厚实的、封面是暗红色硬壳、没有任何文字的书。书很沉，入手冰凉。她轻轻吹开封面上的浮尘，露出了下面暗红色的、略带磨损的皮质表面。
她翻开书页。纸张是那种厚实的、偏黄的纸，印刷的字体是一种古老的花体字，夹杂着大量她完全不认识的奇异符号和图案。那些图案扭曲、繁复，看久了让人有些头晕目眩。内容更是晦涩难懂，似乎涉及某种早已失传的巫术或者原始宗教仪式，描述着一些光怪陆离的现象和……召唤方法？
林晓皱了皱眉，这书的内容确实够“偏门”的。她拿起书目清单，想找到对应的条目，却发现清单上关于A区的记录极其简略，很多书籍甚至只有编号，没有书名和作者。
她只好根据书籍的大致内容和年代，尝试自己编写一个新的索书号。就在她拿起笔，准备在空白标签上写下编号时，她的目光无意间扫过这本书的扉页内侧。
在那里，靠近装订线的位置，有人用极其纤细的、深紫色的墨水，写着一行小字。不是印刷体，是手写的外文，字体优雅而古老，带着一种奇异的韵律感。
