城市像一头巨兽，在烈日下喘息。而它的血管，深埋在地底，是纵横交错、不见天日的下水道网络。李振国套上厚重的连体防水服，橡胶材质在闷热的空气中散发出一股令人不快的味道。他拉上胸前的拉链，动作熟练得像呼吸。头盔上的头灯是崭新的，公司刚配发，据说亮度是旧款的三倍，能刺破最浓稠的黑暗。他检查了一下腰间的工具袋——扳手、管钳、密封胶、还有那本用防水袋小心包裹的、边角卷曲的维修日志。
“老李，三号主干道，西区那段，报修说是异味反涌，你去看看。”对讲机里传来调度沙哑的声音。
三号主干道，西区。李振国花白的眉毛几不可察地动了一下。那是条老管线了，地图上标注得还算清晰，但他心里清楚，实际下面的情况远比图纸复杂。他在这座城市的地下爬了二十多年，有些地方，闭着眼睛都能摸到管壁上的锈蚀和苔藓。
“收到。”他应了一声，声音在狭窄的准备间里显得有些沉闷。
沉重的铸铁井盖被撬棍撬开，挪到一边，发出刺耳的摩擦声。一股更加浓郁、更加复杂的恶臭瞬间冲天而起，像一头被惊扰的沉睡魔兽。那是几十年沉淀下来的，粪便、污水、腐烂有机物、化学制剂以及某种无法名状的、属于地底深处腐败的气息混合体，浓烈得几乎有了实体，沉甸甸地压在口鼻处。
李振国面不改色，只是习惯性地皱了皱鼻子。他系好安全绳，抓住冰冷的爬梯扶手，开始向下。光线迅速被头顶的圆形井口吞噬，黑暗如同潮水般从四面八方涌来，将他包裹。只有头盔上的灯柱，像一柄利剑，刺入这粘稠的、无边无际的墨色之中。
梯子有些湿滑，脚踩上去发出“啪嗒”的轻响。下到七八米深，脚底触到了实地——是半凝固的淤泥和流淌的污水混合的地面。水声潺潺，在巨大的管道里产生空洞的回音。
他解开安全绳，站稳。头灯的光柱扫过四周。这里是分流井，空间相对宽敞，污浊的水流在此汇聚，然后通过几个不同口径的管道流向四面八方。管壁上覆盖着厚厚的、油亮粘稠的污垢，像是某种活物分泌的黏液，不时有肥硕的老鼠“吱吱”叫着，飞快地窜过光影边缘，消失在黑暗的管口。
异味……他深吸了一口那令人作呕的空气，试图分辨来源。长期的职业训练让他对气味格外敏感。除了固有的臭味，似乎确实有一股更……“新鲜”的腐败气息，隐隐约约，从西侧那条标注为3-B的支管方向飘来。
他拿出防水日志本和笔，就着头灯的光，潦草地写下：
【日期】8.13
【地点】三号主干道，西区分流井
【任务】排查异味源
【初步判断】气味来自3-B支管。准备进入。
合上日志，他弯下腰，钻进了3-B支管的入口。管道直径约一米二，勉强能容他弯着腰前行。污水没到他小腿肚，冰凉刺骨，水面上漂浮着各种令人不快的杂物。每走一步，都需要费力地从淤泥中拔出脚，发出“咕叽”的声响。头灯的光在圆形的管道内壁上来回晃动，照亮前方有限的一段距离，更远处，是吞噬一切的黑暗。
走了大概十几米，管道开始略微向下倾斜，水流声也大了一些。那股异常的腐败气味似乎更浓了。
就在这时，他的脚踝处，突然传来一种异样的触感。
不是常见的塑料袋或者树枝。
那感觉……软塌塌的，带着一定的韧性，似乎还有……织物般的纹理？
李振国猛地停下脚步，心脏像是被一只冰冷的手攥了一下。他缓缓地、极其缓慢地低下头，将头灯的光柱聚焦在自己脚边浑浊的水面上。
水波晃动，光影摇曳。
在那浑浊的、漂浮着油污和泡沫的水面下，紧贴着他的防水服裤脚，一个模糊的、苍白的东西，半沉半浮。
他屏住呼吸，用带着厚重手套的手，小心翼翼地拨开水面漂浮的杂物，然后，用两根手指，捏住了那个东西的一角，轻轻提了起来。
水流从它上面淌下，发出细微的滴答声。
那是一只……手套。
一只白色的、棉纱质地的劳保手套。已经很旧了，浸满了污水，颜色发灰发黄，但依然能辨认出原本的白色。手套的腕部有些磨损，指尖的位置，似乎还残留着一些暗红色的、已经干涸发黑的……污渍？
李振国的瞳孔微微收缩。
这种手套……太常见了。工地、工厂、维修……很多行业都在用。出现在下水道里，似乎也并不算特别奇怪。可能是哪个工人不小心掉落的。
但是。
为什么……这只手套给他一种极其不好的感觉？
那暗红色的污渍……是油漆？还是……血？
他捏着那只湿漉漉、沉甸甸的手套，僵在原地。头灯的光柱死死地钉在手套上，仿佛想将它看穿。管道里只有水声和他自己逐渐加重的呼吸声。
他犹豫了一下，没有将手套扔掉。而是从工具袋里拿出一个专用的密封样品袋，将这只诡异的手套小心翼翼地装了进去，封好口，放回袋中。
