路栀轻轻推开婴儿房的门，一股暖融融的奶香便温柔地包裹上来。阳光透过薄纱窗帘，在木地板上铺开一片柔和的光晕。张姐背对着门口，正轻哼着不知名的摇篮曲，一手有节奏地轻拍着金金的背，另一只手则匀速摇晃着麦麦的摇篮。两个小团子陷在柔软的襁褓里，睡得正沉。
「张姐。」路栀倚在门框边，声音放得又轻又软，生怕惊扰了这一室的安宁。
「太太醒啦？」张姐闻声转过头，眼角立刻漾出细密的笑纹，声音轻柔得像羽毛拂过心尖。
路栀的目光流连在两张熟睡的小脸上，忍不住压低声音问：「他们怎么一天到晚都在睡呀？」
「小娃娃都是这样的，这时候啊，除了吃就是睡。」张姐的声音愈发轻柔，「睡觉对小朋友来说可是大补呢。太太您瞧，两个小家伙的头型睡得多饱满圆润，以后就算是剃个小光头都肯定特别好看！」
「可不是嘛，」刚洗完奶瓶推门进来的李姐笑着接话，「咱们那个年代也不知道怎么回事，非得流行睡扁头，长大了扎辫子怎么都不够蓬松好看。」
路栀忍不住伸出指尖，极轻地碰了碰金金覆着柔软绒毛的发顶。那温热的小脑袋果然圆润得像颗完美无瑕的小珍珠，让人舍不得移开手。
「太太用过早饭了吗？」李姐关切地问。
「还没，我这就去。」路栀说着，目光却还黏在两个宝宝身上，恋恋不舍地看了好几眼，才轻手轻脚地带上门。
转身的刹那，一双温暖有力的臂膀忽然从身后环住她的腰，轻松将她整个人抱离了地面。路栀低呼一声，熟悉的沉香味已经将她笼罩，她下意识地环住对方的脖颈。
「秦轶！」她轻捶了下他结实的肩膀，唇角却不由自主地扬起，连她自己都没察觉的语气里带着娇嗔。
「终于舍得从婴儿房出来了？」秦轶低沉的声音贴着她的耳畔响起，刻意压低的语调里藏着不难察觉的委屈，抱着她的手臂却收得更紧，仿佛要将她揉进身体里。
路栀忙拍他后背，「快放我下来，一会儿被阿姨们看见像什么样子！」
秦轶非但没放，反而就着这个姿势直接抱着她大步流星地走向主卧，顺带用脚后跟利落地一带，「砰」的一声轻响，门便被严严实实地关上了。
「开始冷落我了？」他将她轻轻放在床沿，自己则单膝抵在床边，俯身逼近。晨光透过窗帘的缝隙，在他深邃的眼眸里跳动着危险又迷人的光。
「嘿！你真是恶人先告状！」路栀被他这颠倒黑白的本事气笑了，指尖戳了戳他硬实的胸膛，「明明是你把我扔在茶室一个晚上都不来找我，现在倒打一耙！老实交代，自己一个人在卧室，跟谁聊骚呢？」
「我今天可算见识到什么叫恶人先告状了！」秦轶握住她作乱的手，低笑出声，胸腔传来愉悦的震动。
「难道不是吗？」路栀趁机抽回手，细数他的「罪状」，「我一个人在冷冰冰的茶室睡了一晚上，现在浑身都疼！你关心过我吗？没有！你连看都不来看我一眼！我现在全身的骨头都在抗议！」
「我的错。」秦轶从善如流地认错，温热的大手却已不容分说地按上她的肩颈，力道适中地揉按起来，「那我帮你按按，将功补过。」他凑近她耳边，温热的气息拂过她敏感的耳垂，「你也帮帮我……你不在身边，我可是……」他的声音又低了几分，带着磁性的沙哑，「想你想得一夜都没睡好。」
他话语里的暗示再明显不过，路栀的脸一下子热了起来，像只兔子般灵巧地从他臂弯下钻出，翻身下了床。
「帮你？那我今天还出得去吗！」她赤着脚快步走向浴室，语气坚决，「我要洗澡、吃饭，然后出门！」
「去哪？我陪你。」秦轶立刻起身，亦步亦趋地跟了上去。
回应他的，是浴室门被迅速关上并「咔哒」一声反锁的清脆声响。
秦轶无奈地按了按纹丝不动的门锁，语气里带着一丝好笑的纵容：「至于这么防着我吗？」
门内传来哗啦啦的水声，以及路栀隔着门板依旧清晰、带着小小得意的回答：
「至于！」
「那我在楼下等你。」秦轶对着紧闭的浴室门，无奈地叹了口气，语气里带着未散尽的宠溺和一丝挫败。他听着里面持续的水声，知道一时半会儿是见不到人了，只得转身先去了餐厅。
他在餐桌前慢条斯理地用完了早餐，又顺手处理了几封邮件。时间一分一秒地过去，楼梯口却始终没有出现那个熟悉的身影。
「怎么这么久？」秦轶抬腕看了眼手表，眉头微不可察地蹙起。就算是泡澡，也该差不多了。他心底隐隐掠过一丝不对劲，之前被她反锁在门外的戏谑心情渐渐被一种莫名的焦躁取代。
他起身，大步回到主卧门外，屈指在浴室门上轻叩了几下。
「栀栀？」
里面只有水声潺潺，无人应答。
他又加重力道敲了敲，提高了音量：「栀栀？洗好了吗？」
依旧是一片沉寂，只有水声固执地响着。
他没有再犹豫，转身疾步走向车库的工具箱，动作利落地找出了一根细长的铁丝。平时他绝不会用这种方式闯入她的私人空间，但此刻，他要确认她的安全。
回到卧室门口，他屏住呼吸，修长的手指灵活地操纵着铁丝，几声轻微的「咔哒」声后，门锁应声而开。
他猛地推开门，氤氲的温热湿气扑面而来。浴缸里，路栀闭着眼睛，脑袋正无力地顺着光滑的缸壁往下滑，水波荡漾，眼看口鼻就要没入水面！
「路栀！」秦轶一个箭步冲过去，也顾不得溅起的水花打湿了昂贵的衬衫和西裤，长臂一伸，迅速而稳妥地探入水中，揽住她滑腻的肩背和腿弯，猛地将人从水中抱了出来。
温热的水流顺着他们身体哗啦落下，在瓷砖上晕开一片水渍。怀里的身体柔软得异样，带着沐浴露的芬芳，却透着一丝不正常的乏力。秦轶飞快地扯过旁边挂着的宽大浴巾，将她严严实实地裹住。
他抱着她快步走到床边，小心翼翼地放进柔软的被褥里，用被子将她裹紧，只露出一张湿漉漉的小脸。她长长的睫毛上还挂着细小的水珠。
「栀栀？」秦轶单膝跪在床边，俯下身，手指轻拍着她的脸颊，声音因为紧张而显得异常低沉沙哑，「醒醒！」
路栀缓缓睁开眼睛，对上他焦急的视线，虚弱地牵起一个歉意的笑：「昨天画符太专注，又没休息好...刚才泡澡时不小心睡着了。让你担心了...」
秦轶凝视着她苍白的脸色，指腹轻轻擦去她额角的水珠，声音里带着后怕的紧绷：「以后不许锁门。」
他起身，替她掖好被角，「我去给你盛点粥，喝了再睡。」
「好。」她乖巧地点头，看着他转身离去的背影，轻轻闭上眼睛。浴室里的水汽还未散去，在阳光下形成朦胧的光晕，而此刻卧室内，只余下安心的宁静。
路栀喝完粥，眼睫便像沾了秋露的蝶翼，轻轻合上，沉入安稳的睡眠。秦轶凝视她片刻，为她将被子边缘仔细掖好，这才悄无声息地退出了房间。
门一开，恰遇见白寅秋。她穿着一件米白色的羊绒开衫，正将金金稳稳地抱在臂弯里，小家伙被裹在柔软的藕荷色棉襁褓中，只露出一张粉润的小脸。张姐抱着麦麦跟在后面，麦麦的襁褓则是温暖的鹅黄色。
秦轶将空碗递给张姐，随后极其自然地、用一种训练过的小心翼翼的姿态，从她怀中接过了麦麦。小小的婴儿在他宽阔的怀抱里轻得像一片羽毛，他下意识地调整了手臂的弧度，让女儿枕得更舒适。
「妈，我陪您。」他转向白寅秋，声音压得很低。
白寅秋微微一笑，眼角漾开细密的纹路，点了点头。
三人下了楼，来到后院。
深秋的庭院是另一番景致，草地虽已泛黄，却在清冷的空气中呈现出一种干燥而洁净的质感。几株高大的银杏树正披着灿烂的金装，时有叶片如小扇般悠然旋落。张姐已在树下避风处铺开一张极厚的格纹绒毯，边缘还贴心地压了几个软垫。
空气中弥漫着清冽的草木气息，与室内暖融融的奶香截然不同。
秦轶的目光掠过毯子，略带探询地看向母亲。
白寅秋会意，一边轻柔地调整着金金的襁褓，一边温声解释，「这是小川说的，他说选个有太阳无风的日子，让小家伙们接接地气，感受四季，对身体好。」她说着，抬眼望向满树金黄，目光柔和，「秋天有秋天的好。」
秦轶闻言，不再多问。他俯身，动作轻缓得如同放置珍宝，将怀里的麦麦安放在厚实的绒毯上。白寅秋也随即弯腰，小心翼翼地将金金放在她身旁。
脱离了成人温暖安稳的怀抱，骤然接触到稍凉的空气和身下不同于床褥的坚实触感，两个小家伙先是茫然地眨了眨乌溜溜的眸子。随即，那摇曳的树影，以及偶尔飘落在毯子边缘的银杏叶，瞬间吸引了他们全部的注意。
金金挥舞着裹在袖子里的小拳头，朝着空中一片旋转的落叶「咿呀」了一声。麦麦则努力蹬了蹬小腿，试图抬头，小嘴里发出模糊而愉悦的音节。
深秋的阳光失去了夏日的酷烈，变得醇厚而温柔，透过交织的枝桠洒下，在孩子们娇嫩的脸蛋上和鲜艳的绒毯上，投下斑驳晃动的光影。
秦轶站在一旁，看着母亲俯身用指尖极轻地逗弄着金金的下巴，看着孩子们在天地之间无忧无虑的模样，再想到楼上安睡的妻子，心中那片因先前意外而笼罩的阴翳，仿佛也被这秋日清澈的阳光悄然驱散了几分。
庭院里的宁静被一阵急促的窸窣声打破。一个黑色的身影如同离弦之箭，从枯萎的灌木丛后径直朝着毯子的方向冲来。
白寅秋脸色微变，几乎是本能地倾身，用身体护住了毯子上的两个小团子，声音带着不容置疑的急切：「儿子！快点拦住它！」
她预想中可能发生的冲撞与惊吓并未出现。那团黑色的影子在毯子边缘来了个急刹，稳稳停住，竟是一只体型优美、毛色黑亮的小黑豹。它粗长的尾巴在空中灵活地摆动，琥珀色的圆眼睛好奇地打量着毯子上新奇的「小生物」。
「妈，没事。」秦轶蹲下身，语气里带着一丝不易察觉的笑意，安抚着瞬间紧绷的母亲，「是小王子送给麦麦的那只小黑豹，它很通人性。估计是感知到麦麦在这里，才找过来的。」
他说着，伸手熟稔地在小黑豹的脑袋和耳后撸了一把，那小黑豹非但没有抗拒，反而从喉咙里发出了一阵舒适的、细微的呼噜声，用脑袋蹭了蹭他的手掌。
「您看，它很温顺，有灵性，不会伤人。」
白寅秋见状，紧绷的神经才稍稍放松，缓缓直起身，目光仍带着几分审视。小黑豹那圆溜溜的眼睛也转向她，似乎在观察她的反应，又回头看了看秦轶，像是在寻求许可。
秦轶轻轻拍了拍小黑豹的脊背，低声道：「去吧，轻一点。」
得到默许，小黑豹这才迈着优雅而谨慎的猫步，悄无声息地踏上厚实的绒毯。它先是凑近两个小家伙，湿凉的鼻尖极轻地嗅了嗅他们身上散发的奶香，那动作轻柔得仿佛怕惊扰了易碎的梦境。最终，它在麦麦的身侧选了个位置，安静地伏卧下来，长长的尾巴有节奏地、轻轻地拍打着毯面，像一个沉默而忠诚的小卫士。
直到这时，一直远远观望的 dd 和饺子在听到秦轶一声温和的召唤后，才欢快地摇着尾巴跑近。它们先是小心翼翼地围着毯子边缘转圈，使劲抽动着鼻子，贪婪地呼吸着空气中属于小主人的、陌生又亲切的气息，仿佛在进行一场郑重的认亲仪式。
「原来这就是小主人的味道啊。」
dd 似乎终于确认了什么，兴奋得难以自抑，猛地跑到旁边的空地上，开始疯狂地转着圈追逐自己的尾巴，表达着它简单纯粹的快乐。而饺子则显得更为「务实」，它突然仰起头，对着旁边那棵高大银杏树的枝桠「汪汪」狂吠起来。
秦轶循声抬头，只见一只肥硕的松鼠正悠闲地蹲在枝头，两只前爪捧着一颗坚果，乌溜溜的眼睛一眨不眨地俯视着树下这奇异而和谐的一幕，仿佛在观摩一场与自己无关的、静谧的戏剧。
深秋的阳光将这一切渲染得如同一幅暖色调的油画，婴儿的咿呀、动物的低鸣、树叶的沙响，交织成这个上午最动人的韵律。
