1588年的英吉利海峡，铅灰色的乌云压在海面上，浪涛像愤怒的巨兽，拍打着西班牙“无敌舰队”的巨舰。130艘舰船在狂风中摇晃，帆布被撕裂的声音混着士兵的咒骂，3万余兵力的盔甲反射着惨淡的光——这支承载着“日不落帝国”荣光的海上雄师，此刻却像群受惊的公牛，在英国舰队的袭扰下乱了阵脚。
谁也没想到，这场看似毫无悬念的对决，最终会以西班牙的土崩瓦解收场。明明占据绝对优势的“无敌舰队”，为何会败给舰船更小、兵力更弱的英国？就像大象被蚂蚁绊倒，这个问题在历史的书页里躺了四百多年，至今仍在发出沉闷的回响。
一、黄金帝国的傲慢：当“无敌”成了魔咒
故事要从两国骨子里的矛盾说起。16世纪的西班牙，就像现在揣着满兜钞票的暴发户——美洲殖民地的黄金滚滚流入国库，全球半数的海上贸易被它攥在手里，连罗马教宗都得看它脸色。腓力二世坐在马德里的宫殿里，手指捻着南美洲的金块，觉得整个世界都该听他的。
而英国，则像个站在街角的倔强挑战者。伊丽莎白一世一边默许德雷克这样的海盗劫掠西班牙商船，一边偷偷给闹独立的荷兰人塞钱送枪。用西班牙贵族的话说：“这群新教异端，就该被圣十字的火焰烧干净。”
战争的导火索，是伊丽莎白一世把苏格兰女王玛丽送上了断头台。腓力二世收到消息时，正对着一幅描绘“无敌舰队”的油画冷笑，他把酒杯往地上一摔，水晶碎片溅了一地：“一个女人也敢挑战上帝的权威？派我的舰队去，把英国变成西班牙的行省！”
教授讲到这里，突然停住，指着投影仪上腓力二世的画像：“同学们注意他的眼神，那种睥睨一切的傲慢，已经注定了结局。当时的西班牙人真的相信自己‘无敌’，就像现在有些公司觉得‘行业第一’的位置永远坐得稳。”
刘佳佳突然举手，马尾辫随着动作甩动：“教授，他们就没考虑过风险吗？比如英国的舰队虽然小，但说不定有别的优势。”
“问得好！”教授在黑板上写下“傲慢的盲点”，“腓力二世选的舰队统帅，是陆军将领古兹曼——一个晕船晕到站不稳的人。大臣们劝他：‘陛下，巴赞将军更懂海战。’可腓力二世怎么说？”
他模仿着国王的腔调，下巴抬得老高：“古兹曼是我的亲信，他会为上帝和西班牙献身！至于晕船？习惯了就好！”全班哄堂大笑时，教授突然严肃起来：“更荒唐的是，舰队的战术手册里，还写着‘近战登船，用长矛和刀剑解决敌人’——他们根本没把英国的长程火炮放在眼里。”
顾华推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝了然：“这不就像有些老板，明明不懂新媒体，还非要指挥下属‘标题要写得更红一点’，结果把好好的项目搞砸了？”
“太形象了！”教授拍了下手，“西班牙的舰船确实大，像浮动的城堡，可转弯慢、灵活性差；英国的船小，却能在风浪里钻来钻去，火炮射程比西班牙远两倍。就像重量级拳击手对上灵活的散打选手，前者还想着贴身肉搏，后者早就绕着圈打游击了。”
二、僵化的巨轮：当经验成了枷锁
1588年7月21日，英吉利海峡的雾气还没散尽，西班牙舰队就排着整齐的“新月阵”杀了过来。古兹曼站在旗舰“圣马丁号”的甲板上，扶着栏杆吐得昏天黑地，嘴里却还喊着：“保持阵型！等靠近了就登船！”
可英国舰队根本不给他们靠近的机会。德雷克指挥着“复仇号”，像条泥鳅一样在西班牙舰船之间穿梭，舷侧的火炮“砰砰”作响，炮弹在“圣马丁号”的船身上炸开一个个窟窿。西班牙士兵举着长矛嗷嗷叫，却连英国船的边都摸不着。
廖泽涛突然拍了下桌子：“他们就不会改改战术吗？明明火炮不如人，还非要死磕近战！”他想起自己爷爷，总用老式缝纫机缝衣服，说“这玩意儿结实”，却不肯学用电动的，“这就是典型的‘老顽固’啊！”
教授笑着点头：“心理学上这叫‘路径依赖’——以前靠某个方法成功过，就觉得这辈子都得用这招。西班牙以前打海战，靠的就是大船撞上去，士兵跳过去砍杀，赢了太多次，就像被关进了经验的笼子。”
他讲了个细节：西班牙舰队的火药其实很充足，但炮手都是陆军转来的，根本没受过远程瞄准训练。“他们测距离靠眼睛估，装炮弹凭手感，有的炮弹居然连引信都忘了装。”教授摊开手，“而英国炮手呢？都是打海盗出身的老油条，能在颠簸的船上把炮弹精准地送进敌舰的炮门。”
小景云突然小声说：“我想起我学钢琴的经历，老师总让我用固定指法，可我觉得另一种方法更顺手，结果弹得乱七八糟。后来才明白，该变通的时候就得变通。”
“这就是‘功能固着’的陷阱。”教授在黑板上画了艘巨舰，旁边画了个小笼子，“西班牙觉得巨舰只能用来撞船，士兵只能用来砍人，火炮不过是辅助——就像有人觉得手机只能打电话，却不知道还能付款、导航、拍视频。英国没这些包袱，船小就发挥灵活，炮远就打游击，反而占了便宜。”
