最后一节哲学课的铃声像片被风揉软的落叶，打着旋儿飘进窗缝时，刘佳佳正咬着笔杆发呆。笔尖在马克思主义基本原理那行字上悬了半分钟，墨珠在纸页上洇开个小黑洞，像她心里那个越扩越大的疑问——这破考研到底有啥意思？
窗外的梧桐树把影子泼在黑板上，风一吹，那些斑驳的光影就抖啊抖，像谁拿块湿抹布在上面胡乱擦。顾华的笔尖在笔记本上戳得咚咚响，王姐又抢我功劳李总看我的眼神不对劲，这些字被他圈了又圈，黑墨水叠着蓝墨水，活像张缠满了蛛丝的网。廖泽涛的手机屏幕亮得刺眼，创业资讯的标题刷得飞快，可他拇指悬在屏幕上，半天没翻动一下，指腹的薄茧蹭得玻璃沙沙响。
小景云趴在窗台上，睫毛上还挂着点没擦干净的泪珠子，像沾了晨露的草叶。她盯着一片卷边的梧桐叶打旋儿，那叶子坠得慢悠悠的，倒像是故意等她看清楚似的。陈一涵的预习册上画满了问号，每个钩钩都弯得特别使劲，纸页都被戳出了小坑，活像她心里那些没说出口的纠结——奶奶在电话里说女孩子读博有啥用时，那声叹息到底藏着多少失望？
一声，教室门被推开时带起阵风，把顾华桌上的便签纸吹飞了半张。教授拎着个布袋子走进来，把讲义往讲台上一放，粉笔灰在阳光里跳着碎步舞。今儿咱不啃书本，就扯点实在的。他往讲台上一靠，从布袋子里摸出个搪瓷缸子，拧开盖子喝了口，你们为啥总觉得堵得慌？你们到底认不认得自己？往后想咋活？
底下有人地笑了声，是廖泽涛。教授，这问题也太玄乎了吧？我现在就想知道，第三次创业赔光的钱还能不能赚回来。他摸了摸后颈，喉结滚了滚，说这些虚的，能当饭吃？
教授把搪瓷缸子往桌上一墩，当不当饭吃，听我扯完再说。他指了指黑板，我给你们请了六位老伙计，个个都能当镜子。存在主义那面照照迷茫，斯多葛那面照照焦虑，儒家那面照照人情，佛教那面照照离别，尼采那面照照跟头，道家那面照照本心。说不定照完了，你们笔记本上那些疙瘩，自己就松了。
一、存在主义：刘佳佳的考研笔记上，俩字被划得像道疤
教授，我真扛不住了。刘佳佳的声音刚出口就发颤，像被雨泡软的纸巾。她一声把笔记本摊在桌上，纸页边缘卷得像被狗啃过，你看这页，我为啥要考研，我写了擦，擦了写，墨团叠着墨团，现在瞅着就像块疤。
她抬手抹了把脸，袖口蹭到眼角时，带出片湿痕。每天学到凌晨三点，走廊里的声控灯都认得我了。背单词背到恶心，做真题做到想吐，有天抬头看见窗外的天一点点亮起来，突然就懵了——我要是考不上，这一年不就白熬了？
教授弯腰捡起她掉在地上的笔，笔帽上还沾着块橡皮屑，蹭得他指尖发灰。萨特当年被关在集中营里，瞅着铁栏杆说过句话：人就像被扔进这世界的，没剧本，没终点，连都是自己瞎编的。他把笔轻轻搁在笔记本上，你琢磨琢磨，考研对你来说，是必须完成的任务，还是你想走的路？这俩想法，能把人带到俩地方去。
教室里静得能听见笔尖划过纸的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。刘佳佳咬着嘴唇没说话，拇指在那些墨团上蹭来蹭去，纸页被蹭得发毛。
去年有个姑娘，跟你一模一样。教授突然笑了，眼角的皱纹堆起来，考前三天，她背着书包站在考场外，愣是没进去。就坐在操场边的长椅上晒了一整天太阳，瞅着树叶把阳光剪得一块一块的。
他顿了顿，端起搪瓷缸子又喝了口：后来她找到我，眼睛亮得像揣了俩星星。说那天突然想明白，她不是怕找不着工作才考研，是真喜欢历史，喜欢那些泛黄的古籍里藏着的故事。现在她在市博物馆当讲解员，每次带游客看那些青铜器，都要伸手摸一摸纹路，说你看这三千年前的刻痕，比啥录取通知书都实在
刘佳佳突然笑了，眼泪还挂在腮帮子上。我高中时候，总在课间抱着《明朝那些事儿》跟同学白话张居正改革。她挠了挠头，那时候哪想过啥，就觉得讲起来带劲，比做数学题爽多了。
她的手指抚过笔记本上的墨团，突然觉得那些纠结有点可笑。我好像把自己逼进死胡同了，非要问个，反倒忘了走路的时候，脚底下是啥感觉。
你瞅窗外那棵梧桐树。教授朝窗外抬了抬下巴，一片叶子打着旋儿落下来，它从发芽到落叶，啥时候想过我必须长成栋梁？可它春天绿得发亮，秋天黄得灿烂，每一刻都没糊弄。他指了指刘佳佳的笔记本，海德格尔说向死而生，不是让你慌着数日子，是让你看清：能定义你这辈子的，从来不是结果，是你熬夜做题时，窗外的月光落在笔记本上的样子；是你讲历史故事时，眼睛里闪的光。
刘佳佳抓起笔，在笔记本的空白处写起来，笔尖划过纸页的声音轻快了不少。明天先去图书馆借本《万历十五年》。她念叨着，嘴角翘起来，就当给这破考研生活，加块糖。
