李桂兰早上五点半就醒了，窗外的天刚蒙蒙亮，巷子里还静悄悄的，只有槐树叶被风拂过的轻响。她惦记着孙子周末回来要喝的小米粥，趿着布拖鞋往厨房走，手里还攥着昨晚泡好的小米——昨儿跟孙子视频，小家伙歪着脑袋说“奶奶熬的小米粥最香”，这话让她记了一整晚。
刚把小米倒进淘米盆，她拧开水龙头，原本该“哗啦啦”涌出来的水流，却只“滴滴答答”地漏了几滴，像断了线的珠子，没几秒就彻底没了动静。李桂兰愣了愣，又使劲拧了拧水龙头，水管里只传来“空空”的闷响，像是肚子饿了的叫声。她心里一慌，这可咋整？孙子爱喝的小米粥得用清水淘，没水连早饭都做不成，更别说中午给老王头炖他念叨了好几天的萝卜汤。
“桂兰婶！桂兰婶！”院门外突然传来小周媳妇急促的拍门声，声音里裹着慌，“您家停水了不？俺家灶上还坐着锅呢，等着烧水煮粥，这水一断，锅都要烧干了！”
李桂兰赶紧放下淘米盆，小跑着去开门。门一拉开，就看见小周媳妇拎着个空水壶，额头上沾着汗，身后还跟着个揉着眼睛的小男孩——是她儿子豆豆，背着小书包，嘴里还嘟囔着“妈妈，我还没洗脸呢，上学要迟到了”。小周媳妇叹了口气，指了指巷口的方向：“您瞧，巷子里都站满了人，张大爷、刘奶奶他们都出来了，全是没水用的。”
李桂兰顺着她指的方向看过去，可不是嘛。巷口的老槐树下，张大爷手里攥着个没接满水的搪瓷缸，缸沿还沾着圈水渍，他眉头皱得能夹死蚊子，正跟旁边的老王头念叨：“昨儿晚上我接水的时候还好好的，咋一夜过去就断了？我看八成是主水管爆了，这老巷子的管子，怕是比我孙子的年纪都大，早该换了！”
老王头蹲在巷口那口水泥盖的水管井边，手里拿着个手电筒，正掀开盖子往里照。黑黢黢的井里积了不少水，隐约能听见“滴答滴答”的渗水声，可光线太暗，根本看不清到底哪儿出了问题。他直起身，拍了拍手上的灰，语气带着无奈：“前两年也漏过两次，每次都得找外面的水电师傅来修，师傅一来就说‘管子老化得厉害，得全换’，光维修费就好几百，还得等大半天才能通上水。这会子才六点多，师傅怕是还没开工呢。”
“这可咋整啊？”小周媳妇急得直跺脚，豆豆也跟着拉她的衣角，声音带着哭腔：“妈妈，我要洗脸，我不想迟到，老师说迟到要罚站的。”小周媳妇蹲下来，摸了摸豆豆的头，眼眶有点红：“妈妈知道，再等等，再等等就有水了。”她转头跟李桂兰说：“俺家婆婆还病着呢，每天早上都得喝碗热粥，没水连粥都熬不了，这可咋弄？”
正说着，赵奶奶拄着拐杖，一步一步慢悠悠地走过来，手里攥着个空玻璃杯，杯底还沾着点药渣。她年纪大了，走得慢，胸口微微起伏，声音颤巍巍的：“桂兰啊，我那降压药还没冲呢，没水咋吃药啊？我刚才想给闺女打个电话，可手机也快没电了，想充电又怕等会儿没水做饭，这老胳膊老腿的，真是不中用了。”
巷子里的人越聚越多，你一言我一语，全是焦虑的声音。有人说要去隔壁巷子借水，可隔壁巷子也未必有水；有人说要给自来水公司打电话，可电话拨过去，只传来“您拨打的电话正在忙线中”的提示音。太阳慢慢爬上来，晨光洒在巷子里，却没让人觉得暖和，反倒添了几分焦躁。
就在这时，巷口传来一阵“嗡嗡”的电动车声，越来越近。大家抬头一看，是林默——他上周刚租了巷尾的老房子，搬来那天还帮李桂兰把衣柜挪了位置，李桂兰才知道他在附近的装修公司做水电工，手艺看着就利索。昨天傍晚，李桂兰家的门把手松了，林默正好下班路过，顺手帮着修好了，还说“婶子以后有啥坏了的，尽管喊我”。
林默穿着件蓝色的工装服，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊，车筐里放着个银灰色的工具箱，上面还沾着点昨天修水管剩下的水泥灰。他看见巷子里围着这么多人，赶紧捏了刹车停下车，脚撑在地上，探头问：“婶子、大爷，这是咋了？出啥事儿了？”
“林默！你可算来了！”李桂兰像是抓着了救命稻草，快步走过去，拉着他的胳膊就往水管井那边带，“你快看看，这水突然就停了，孩子上学、老人吃药都耽误了，你懂水电，能不能帮着瞅瞅？”
林默没多问，把电动车往路边一靠，拎起工具箱就蹲到水管井边。他从工具箱里掏出个小手电，按亮了往井里照，又挽了挽袖子，不顾井水冰凉，伸手进去摸了摸——指尖很快沾了满手的泥和青苔，他却毫不在意，一边摸一边跟大家说：“是主水管裂了，在井底下靠东边的位置，裂了个小口子，水都渗到土里去了，得把破的那段锯下来，换段新管子才行。”
他抬头看了看手腕上的表，表盘上的指针刚过六点半：“现在修的话，我回去拿点配件，再借两个水桶来应急，中午前肯定能通上水。您让大家先别急，我去社区借桶水，先给孩子洗脸、给老人冲药。”
