一九四零年的秋季，米尔顿科研站内部的气氛，与英格兰外部被战火撕裂的天空同频共振。
不列颠空战进入了最惨烈的阶段，伦敦正遭受着持续不断的猛烈空袭，即便深处地下，偶尔也能通过通风管道传来隐约的、闷雷般的震动，提醒着所有人外部世界的残酷。
这座堡垒，成了风暴眼中一片诡异而紧张的宁静之地。
埃德蒙·泰勒作为“圣杯”项目实际上的主要负责人，其地位的变化也体现在生活细节上。
他和亚瑟·柯林斯从最初那个只有假窗户的狭窄工作间，搬入了基地内部分配给核心高级研究员的套间。
虽然依旧没有真正的窗户，但空间宽敞了许多，拥有独立的卧室、一个配备了小冰箱和简易灶台的小起居室，以及一个设施完善的私人卫生间。
墙壁是米白色的，家具是统一的军用风格，简洁、耐用，但至少提供了基本的舒适和隐私。
书桌更大，足以摊开复杂的工程图纸和实验数据报告。
此刻，埃德蒙正坐在书桌前，台灯的光晕照亮了他面前一份关于新型过滤膜材质的评估报告。
他穿着简单的深灰色羊毛衫，衬得他略显苍白的肤色更加清晰。
接近一米九三的身高即使坐着也显得挺拔，只是长时间的伏案让他肩颈的线条有些紧绷。
他抬起手，用修长的手指捏了捏鼻梁，试图缓解眼部因长时间阅读细小文字而产生的酸涩。
桌角放着他按时服用的维生素片和一杯早已凉透的白水。
“圣杯”项目的工业化中试平台已在基地内一个专门改造的大型厂房内运行。
巨大的不锈钢发酵罐如同钢铁巨兽，发出低沉的嗡鸣；错综复杂的管道蜿蜒盘绕，连接着萃取、过滤、结晶等一系列纯化设备。
空气中永远混杂着湿热培养基的微甜、消毒剂的刺鼻以及机器运转时散发的淡淡机油味。
项目推进并非一帆风顺。
这天，在基地的中央控制室，埃德蒙正与负责发酵流程的团队分析一批异常数据。
深绿色的眼眸紧盯着屏幕上一条剧烈波动的溶氧曲线。
“泰勒博士，第三号罐的溶氧水平极不稳定，持续低于临界值，菌体活性正在下降。”
一位年轻的技术员语气紧张地汇报。
埃德蒙没有立即回应，他俯身，指尖在控制面板上快速敲击，调出与之关联的搅拌转速、通气流量和罐压的历史数据曲线，目光如同最精密的探针，在交织的线条中寻找异常点。
“不是传感器故障。”
他最终断言，声音冷静，“检查空气分布器的喷嘴，可能部分堵塞，导致局部缺氧和菌丝团形成。立即停机，按B-7预案进行无菌检查和处理。”
他的判断精准而迅速，带着不容置疑的权威。
这种在复杂系统中快速定位核心问题的能力，让整个团队由衷信服。
然而，技术难题尚可凭借智慧和经验攻克，人为的障碍则更为棘手。
在每月一次的基地高层资源协调会上，冲突终于表面化。
会议室宽敞而肃穆，长桌周围坐着基地各部门负责人以及军方代表。
埃德蒙作为“圣杯”项目的代表，正在陈述下一阶段扩大生产规模所需的资源清单，其中包括一批特定规格的特种钢材和大幅增加的电力配额。
他穿着熨烫平整的深色西装，白衬衫领口系紧，没有打领带，符合基地内高级研究人员的普遍着装规范。
他站姿笔挺，用清晰平稳的语调，结合投影图表，阐述着资源投入与预计产出（以百万单位剂量的青霉素计算）之间的明确关联。
“……综上所述，扩大发酵罐容量和提升纯化效率，是满足前线潜在需求的必要条件。这批特种钢材用于制造耐腐蚀、高传热效率的换热器，是保证大规模发酵过程温度控制精度的关键。”
埃德蒙结束陈述，目光扫过与会者。
一阵短暂的沉默后，一个略显尖细、带着拖沓腔调的声音响了起来，来自坐在长桌另一端的理查兹博士。
他年约五十，头发稀疏，戴着一副金丝边眼镜，负责代号“铁砧”的新型高爆炸药研发项目。
“很精彩的推演，泰勒……博士。”
理查兹双手交叠放在桌上，身体微微后仰，镜片后的眼睛带着一丝不易察觉的讥讽，“不得不承认，你在微生物领域的造诣令人惊叹。但是——”
他刻意拉长了语调，吸引所有人的注意。
“——我们必须面对现实。现在是战争时期，每一磅特种钢材，每一度电力，都关乎国家的生死存亡。将如此巨额的战略资源，投入一个……嗯，恕我直言，一个‘医疗项目’，其投入产出比，是否真的如你图表所示那般乐观？我的‘铁砧’项目，旨在让我们的轰炸机携带更致命的弹药，直接摧毁敌人的工厂和军队。这种立竿见影的打击力量，难道不更应该优先保障吗？”
会议室内的空气瞬间凝滞。
