七塔的残骸仍在无声地吐着黑烟，像七座巨大的、燃尽的香烛，为旧时代的秩序举行着一场漫长的葬礼。
而城市，则陷入了一场前所未有的“准点混乱”。
十字路口的红绿灯集体错频，红光与绿光以毫无逻辑的频率疯狂闪烁，金属撞击声和尖锐的刹车声此起彼伏，构成了一曲刺耳的钢铁交响。
写字楼里的打卡机屏幕上，乱码如瀑布般滚落，让每一个试图遵守时间的员工都成了系统眼里的“异常数据”。
机场的航班时刻表每隔几秒就自动重排一次，旅客们茫然地看着目的地在东京、伦敦和“未知”之间反复横跳。
言辙立于废墟中央，这里曾是城市的心脏，绝对秩序的圣殿。
此刻，他脚下是冰冷的瓦砾，胸前悬浮着那张古老的残卷。
细密的血丝从残卷边缘蔓延而出，在他周身构成一张复杂而脆弱的网络，随着他每一次呼吸，微微起伏，仿佛活物。
在他的显影视野中，整个世界是另一番景象。
成千上万的市民头顶，【迟到】、【早退】、【拖延】、【抢跑】的词条如雨后春笋般疯狂生长，颜色各异，明暗不定。
它们不再遵循任何统一的节律，彼此冲撞、抵消、融合，形成了一片混乱无序的“时间乱流”。
终律者建立的“绝对秩序”被他亲手击碎，但其反噬之力却催生出了一场“无序的狂欢”。
人们因失去束缚而茫然，时间因失去锚点而狂暴。
“他们怕规则，我怕没规则。”言辙低声自语，眼中金纹流转，倒映着眼前这片混沌的景象，“这张网，现在还只是网……得把它，织成路。”
城市另一头的露天广场上，苏沁一遍又一遍地重复着新编的舞步。
她的动作依旧流畅优美，充满了力量感，可一个诡异的现象却让她心惊胆战。
每当她完成第三个八拍的旋转，身体便会凭空出现一道持续0.5秒的“延迟重影”，仿佛她的灵魂没能跟上肉体的节奏。
系统崩溃，锚定消失，她头顶的【舞者】词条正变得黯淡而不稳定，她与这个现实世界的连接正在被一丝丝剥离。
汗水从她额角滑落，她咬紧牙关，强迫自己继续跳下去，心中只有一个念头在疯狂呐喊：“我不能……我不能又变成‘不存在’的影子……”
就在她即将因脱节感而摔倒的瞬间，一根微不可察的血丝从虚空中探出，轻柔地缠绕在她的手腕上。
一股温和而稳定的力量顺着血丝传来，引动了言辙胸前残卷星图的一点微光。
苏沁的身体猛地一震，那恼人的“延迟重影”瞬间消失，她的双脚重新稳稳地踩在了地面上。
远在废墟中心的言辙，感知到了苏沁的稳定。
他明白，他用血丝网络构建的这个“缓冲带”能暂时保护像苏沁这样的人，让他们不被时间乱流撕碎。
但缓冲带只能护人，却不能养人。
它像一张被动的渔网，只能兜住坠落的鱼，却无法让鱼在里面游动。
必须有人，有足够多的人，用自己的节奏持续“踩拍”，才能维持这张时间之膜的共振，让它拥有真正的韧性。
“头儿，东西拿回来了！”陈默喘着粗气，从一条废弃的地下电车隧道里钻了出来，手里捧着一个锈迹斑斑、大小不一的奇特齿轮。
这并非标准工业制品，齿轮的每一个咬合处都有着细微的手工打磨痕迹，充满了“不精确”的美感。
言辙点了点头，示意他将齿轮放入血丝网络的一个核心节点。
陈默小心翼翼地将“非标准齿E轮”嵌入其中。
刹那间，仿佛心脏被植入胸腔，整个血丝网络都为之一颤。
那枚古怪的齿轮在血丝的能量驱动下，开始以一种缓慢而不均匀的节奏缓缓转动。
奇异的是，随着它的转动，原本狂乱波动的血丝网络，其整体频率竟奇迹般地趋于稳定。
言辙闭上双眼，识海深处，老钟师傅留下的手稿残页一闪而过，上面一行潦草的字迹灼痛了他的意识：“不准的钟，才是活的钟。”
他猛然睁开双眼，一道精光爆射而出。
他懂了！
缓冲带不能，也绝不该靠他一个人的力量去维系！
他试图建立一种新的“准时”，这本身就落入了终律者的窠臼。
真正的活路，是让“偏差”成为常态，让“不守时”从一种被动的混乱，变成一种主动的选择。
他从怀中取出那枚缴获的“无名之模”残片，在终律者的力量彻底消散前，将其毫不犹豫地按入血丝网络的核心，与那枚非标准齿轮熔为一体。
“不是我给你们时间……”他低声喝道，声音不大，却仿佛在对整座城市宣告，“是你们，自己把时间活出来！”
下一秒，他身形一闪，出现在城市交通调度中心的最高塔台。
他站在落地窗前，俯瞰着下方车流混乱的城市。
显影视野全力张开，他的目光穿透钢筋水泥，锁定了全城成千上万个“异常时间体”。
