黑暗如粘稠的墨汁，将城市最后一丝光亮吞噬殆尽。
出租屋里的角落里，苏沁蜷缩着，像一团即将被风吹散的烟雾。
她的手臂已经不是半透明，而是近乎虚无，透过皮肤和肌肉，甚至能看到背后墙壁上斑驳的霉点。
冰冷，刺骨的冰冷，正从她存在的根基处向上蔓延，要将她彻底冻结、粉碎。
她的指尖颤抖着抚过一本褪色的日记本，那上面是她用整个青春写下的舞蹈日志。
她用尽全力，将视线聚焦在歪歪扭扭的字迹上。
“三月五日，晴。今天又跳了《破笼》，感觉离梦想又近了一步！”
当最后一个字映入瞳孔，一股微弱的暖流从虚空中涌来，注入她濒临消散的身体。
那近乎透明的手臂，在这一瞬间微微凝实了刹那，仿佛褪色的旧照片被重新上色。
就是这种感觉！
苏沁的呼吸急促起来，像是溺水者抓住了唯一的浮木。
她终于明白了，不是舞蹈本身，也不是这本日记，而是承载于这些事物之上的“记忆”——当别人，哪怕是过去的自己“记得她存在”时，她才能勉强维持住这破碎的形体。
她需要更强的、更鲜活的记忆！
一个疯狂的念头攫住了她。
她扑向桌上的手机，那冰冷的金属质感让她凝实了一瞬。
她用尽全身力气解锁屏幕，点开那个熟悉的绿色图标，她要在朋友圈里，向所有认识她的人呼救！
她要发自己的照片，发自己跳舞的视频，只要有一个人记起她，只要一个人……
指尖点在“发布”按钮上，屏幕却弹出一个猩红的感叹号，下方一行小字冰冷如刀：“用户未激活。”
未激活？
怎么可能！
这是她用了五年的账号！
她不信邪地再次点击，刷新，退出重进，得到的结果却始终如一。
系统，那个无处不在的庞大系统，已经从源头上将她存在的资格剥夺了。
“不——！”
一声嘶哑到不似人声的尖啸从她喉咙里挤出，却在空气中迅速衰减，微弱得如同蚊蚋的悲鸣。
绝望瞬间引爆了她所有的力气，她举起手机，用尽最后的实体之力，狠狠砸向粗糙的墙壁！
砰！
手机屏幕应声而裂，蛛网般的裂痕纵横交错。
在那些破碎的镜面里，映出的不再是一张完整的脸，而是一片片正在加速消失的、扭曲的光影。
与此同时，城南，老陆的旧书局地下室。
潮湿的空气里混杂着旧纸张和霉菌的味道，一盏昏黄的白炽灯是这里唯一的光源。
言辙的脸色比灯光还要苍白，他死死盯着老陆递过来的一本破旧登记簿，封皮上用早已褪色的墨水写着三个字——黑名册。
“这东西，是我年轻时在‘名册塔’当临时工时偷偷抄录的备份。”老陆的声音沙哑，他点燃一支劣质香烟，烟雾缭绕中，他脸上的皱纹更显深刻，“系统里收录着每一个公民的‘存在’信息，但总有些人，因为各种原因被系统拒绝承认——黑户、逃籍者、被悄无声息注销的异见者……他们被统称为‘归零者’，在系统层面，他们‘不存在’。”
老陆的手指在一页上重重顿住，那是一个被粗暴的红笔划掉的名字。
“你那个朋友，叫苏沁是吧？昨天，她的名字还好好地在这里。今天……”他深吸一口烟，缓缓吐出，“没了。”
言辙一把夺过名册，翻到那一页。
在“苏沁”的名字上，一道刺目的红色叉痕狰狞地划过，仿佛一道无法愈合的伤口。
而在条目下方，更有一行用机械打印体标注的红色小字，每一个字都透着不容置喙的冰冷与傲慢：【归档至‘虚构库’，禁止回溯】。
虚构……库？
言辙的心脏像是被一只无形的大手攥紧，几乎要停止跳动。
一个活生生的人，一个会笑会跳舞的女孩，就这样被定义成了“虚构”？
禁止回溯，意味着连修正的机会都没有，她被彻底地、从根源上抹杀了！
“喵——！”
一声尖锐的猫叫打破了地下室的死寂。
一直安静蜷缩在言辙脚边的小灰突然弓起身子，毛发倒竖，它如一道黑色的闪电，敏捷地跃上高高的书架，前爪狠狠拍在一本积满灰尘的空白相册上。
诡异的一幕发生了。
那本空白相册竟无风自动，书页哗哗翻动，最终停在中间。
原本空白的页面上，一团模糊的光影缓缓浮现、凝实。
画面中，苏沁正在街头广场上，耐心地教一群流浪的孩子跳《破笼》的舞步。
她的笑容比阳光还要灿烂，孩子们笨拙地模仿着，引得周围的路人驻足围观，不时爆发出善意的掌声。
这正是言辙第一次遇见苏沁的场景！
小灰对着相册发出一阵低沉的咆哮，一缕几乎无法用肉眼捕捉的银色光芒从它眉心渗出，悄无声息地融入了那段影像之中。
就在这一瞬间，相册之外的现实世界，正在深夜街头行色匆匆的几个路人，竟不约而同地停下脚步，茫然地回头望向空无一人的广场。
