黎明如约而至，却并未带来应有的温度。
晨光熹微，像一层冰冷的薄纱，笼罩着城市的每一寸肌理。
苏沁站在火线舞团的舞蹈教室外，金属门锁在她面前发出一声冷硬的咔哒声，自动弹开，又在零点一秒后猛然合拢。
她皱了皱眉，以为是学生卡的磁条出了问题，抬手又刷了一次。
咔哒。开。咔哒。关。
冰冷的电子女声毫无波澜地响起：“验证失败。”
不对劲。
她深吸一口气，第三次将学生卡贴在感应区。
这一次，系统屏幕亮起，显示出一行红字：“用户不存在。”
五个字，像五根冰锥，瞬间刺入她的心脏。
怎么会不存在？
这张卡她用了三年，上面还印着她的名字和照片。
她低头看去，卡片依旧，只是照片上自己的面容似乎模糊了一丝。
一股寒意从脚底升起，迅速蔓延至四肢百骸。
她颤抖着摸出手机，拨通了舞团成员李晓的电话。
“喂？”电话那头传来李晓熟悉的声音。
“晓晓，是我，苏沁！教室门锁坏了，我进不去。”苏沁急切地说。
电话那头陷入了长达数秒的沉默，只有微弱的电流声在滋滋作响。
就在苏沁以为信号断了的时候，李晓迟疑的声音传来，带着一丝戒备和茫然：“……你是……谁？”
“我是苏沁啊！火线舞团的领舞，苏沁！”她几乎是吼了出来，声音因恐惧而变得尖利。
“我们舞团……没有叫苏沁的啊。”李晓的声音更加困惑了，“你是不是打错了？”
嘟嘟嘟——
电话被挂断了。
苏沁呆立在原地，手机从无力的指间滑落，屏幕摔在地上，裂开一道蛛网。
她仿佛被整个世界推进了一个巨大的、无声的冰窖。
不，一定是哪里搞错了。
一个念头闪过，她疯了一般冲出大楼，奔向街角那个永远热气腾腾的小吃摊。
王姨，那个看着她从一个青涩学员成长为领舞，每天都会笑着给她多加一个蛋的王姨，她一定还记得自己！
“王姨！”苏沁气喘吁吁地停在摊前，眼中带着最后一丝希冀。
正在忙碌的王姨抬起头，脸上露出和蔼的笑容，熟练地从锅里舀起一碗滚烫的豆浆，递了过来：“小姑娘，跑步来的？来，喝碗热豆浆暖暖身子。”
小姑娘。
不是“沁沁”，不是“小苏”，而是“小姑娘”。
一个陌生而客气的称呼。
苏沁的心彻底沉入谷底。
她没有接那碗豆浆，只是死死地盯着王姨的眼睛，试图从那双浑浊但善良的眸子里找到一丝熟悉的痕迹。
然而，什么都没有。
只有对一个陌生路人的、程式化的善意。
她失魂落魄地转身，重新捡起碎屏的手机。
屏幕上，所有社交账号的头像都变成了灰色，无法点击。
个人简介的位置，无论微博还是朋友圈，都只剩下一行冰冷的系统文字：
【该用户未通过身份核验】
她被“删除”了。
从舞团，从朋友的记忆里，从这个她生活了二十多年的城市里，被一点点地抹去。
恐慌如潮水般将她淹没。
在窒息的最后一刻，她想到了一个人。
言辙。
那个唯一知晓“命名”秘密的人。
她颤抖着，用几乎握不住手机的手指，拨通了那个刻在灵魂深处的号码。
信号只响了一声，甚至没来得及传来“嘟”的完整回音，就被一股无形的力量强行切断。
同一时刻，命名所的废墟之中，言辙猛然睁开双眼。
清晨的冷风灌入残破的建筑，带来刺骨的凉意。
一只通体银灰的小兽正蜷缩在他胸口，毛发被露水打湿，冰冷而柔软。
是小灰。
言辙没有立刻起身，他闭上眼，内视自己的意识海。
那片由无数“词条”和“定义”构成的精神空间里，本该稳定运转的“语法区”边缘，正浮现出一圈诡异的、逆时针旋转的幽暗波纹。
那感觉，就像有一个看不见的存在，正在意识海的最深处，缓缓拉扯着与他相关的记忆之线，试图将它们从根源上抽离。
他猛然想起了昨夜。
那张吞噬了无数“无名者”的“无名之网”在消散前，那卷神秘的“无字天书”残页曾在他脑海中轻语：“名可名，非常名……你已触其门。”
自己触碰了某种禁忌。而现在，反噬来了。
言辙心中一紧，立刻翻出手机。
他点开相册，找到了苏沁昨夜发来的那张演出申报表的截图。
然而，屏幕上的画面让他瞳孔骤缩。
照片里，苏沁穿着练功服，笑靥如花的身影，正在以肉眼可见的速度变淡、虚化。
那感觉，仿佛有一块看不见的橡知皮擦，正无情地、一笔一划地将她存在的痕迹从这张数字图片上抹去。
“言辙！”
一声爆喝打断了他的思绪。
