第一幕：告别军港（军人视角 - 马克·威尔逊中校）
时间： 裁军令下达后第三个月 地点：火星同步轨道，“北极星”号重型巡洋舰
马克·威尔逊中校站在熟悉的舰桥上，手指最后一次拂过略显陈旧但光洁如新的控制台。空气里不再有往日蜂鸣般的系统待机声，只有死寂的冰冷。“北极星”号，这艘他曾指挥了十五年，经历过三次小行星带平叛和奥尔特云前沿侦察的功勋战舰，动力核心已经熄灭，如同被抽走了灵魂的巨兽，静静地漂浮在船坞中，等待被拆解。
“所有系统离线确认。舰长权限……移交完成。”年轻的副官声音干涩，不敢看威尔逊的眼睛。他也在退役名单上。
威尔逊缓缓摘下军帽，帽檐上代表舰长的金穗依旧闪耀，却已失去了所有意义。他环视着这座曾是他第二个家的钢铁堡垒，每一寸钢板都仿佛烙印着他的青春、他的荣耀、他的责任。如今，这一切都被一纸来自冥王星的冰冷命令终结了。
通道里，挤满了即将离舰的官兵。没有欢声笑语，只有沉重的呼吸和压抑的啜泣。许多人穿着笔挺的军礼服，胸前挂满了勋章，仿佛不是去退役，而是去参加自己的葬礼。一个年轻的技术兵死死抱着他的工具包，里面是他吃饭的家伙，也是他未来不知如何去用的东西。
“中校……”一个跟着他十年的老军士长走上前，嘴唇颤抖，最终只是重重地拍了拍他的手臂，红着眼圈低下头，“保重。”
威尔逊喉咙发紧，什么也说不出来。他只能挺直早已不再年轻的脊背，行了一个最后的军礼，然后转身，大步走向气闸门，不敢回头。他怕一回头，就会像那些年轻士兵一样，让眼泪决堤。
舱门外，不再是熟悉的星空，而是通往未知平民生活的摆渡飞船。身后，是他为之奉献了一生的信仰和家园，正在缓缓死去。
第二幕：招聘会的绝望（民众视角 - 莉娜· Petrova，船厂工程师）
时间： 裁军令下达后第六个月 地点：火星，乌托邦平原最大城市招聘会场
招聘会场人山人海，空气污浊得令人窒息。汗味、焦虑的味道、还有廉价打印简历的化学气味混合在一起。莉娜· Petrova紧紧抓着自己厚厚的简历，里面是她二十年在火星造船厂工作的骄傲——参与设计了包括“北极星”级在内的三型主力战舰。曾经，她是行业内的佼佼者，是无数猎头追逐的对象。
现在，她只是无数绝望求职者中的一员。
“对不起，Petrova女士，您的经验非常出色，但我们目前没有航天制造业相关的职位……” “军事技术背景？很好，但我们是一家生产农业无人机的公司……” “我们需要的是熟悉最新民用生态循环系统的人才，您的履历……嗯，很辉煌，但可能不太匹配……” “……下一位！”
一次又一次，她的简历被礼貌地（或不耐烦地）推开。庞大的舰队裁撤，导致整个产业链瞬间冰封。船厂倒闭，配件商破产，连带着相关的软件、材料、能源行业都陷入萧条。市场上突然涌入了数以百万计拥有顶尖军事技术背景的求职者，而社会根本没有准备好接纳他们。
莉娜看到一个前舰队动力工程师，如今在应聘大厦物业的维修工职位。看到一个年轻的战舰火控系统操作员，正在努力向一家VR游戏公司推销自己“快速反应和精准判断”的能力。荒谬，又心酸。
她挤到会场角落，疲惫地靠在墙上。光屏上滚动着新闻：“冥王星基地宣布‘新防御体系’取得阶段性突破……”画面里是云天明模糊的影像和一堆看不懂的能量流示意图。
“去他妈的阶段性突破！”旁边一个男人突然崩溃地大吼，把手中的数据板狠狠摔在地上，“他能给我们工作吗？能给我儿子付学费吗？！骗子！刽子手！”
没有人阻止他，许多人的眼中流露出同样的愤怒和绝望。莉娜默默低下头，看着自己微微颤抖的手。这双手能设计出跨越星海的巨舰，如今却连一份养家糊口的工作都找不到。
第三幕：街角的咒骂（民众视角 - 老杰克，酒吧老板）
时间： 裁军令下达后第九个月 地点：火星，曾经繁荣的舰队后勤基地小镇酒吧
“杰克老伙计”酒吧曾经人声鼎沸，顾客大多是附近基地的官兵和工人。如今，吧台冷清，只有几个老主顾闷头喝着最便宜的合成啤酒，空气中弥漫着失意和怨恨。
老杰克用脏兮兮的抹布擦着杯子，听着他们的抱怨。这几乎成了每日的例行公事。
“我儿子，最好的引擎技师！拿了三次嘉奖！现在呢？每天出去碰壁，回来就把自己关屋里……才二十五岁，眼里都没光了……”一个老父亲捶着桌子，声音哽咽。
“知足吧！老麦克的儿子，想不开……自杀了！留下老婆和孩子！就是因为找不到工作，觉得没脸见人！都是那个该死的云天明害的！”另一个红着眼睛的男人低吼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
