风把废弃工厂区的铁皮屋顶吹得哗啦啦响，像是终于唱累了，声音渐渐低下去。江川的手臂先松开的。
不是突然撤开，而是像生锈的合页慢慢转动，力道一点点卸下来。林暮的后背突然空了，羽绒服失去支撑，往下塌了塌，露出一小截苍白的脖颈。他下意识地往前凑了凑，鼻尖差点又撞上江川的棉袄领子，才猛地停住，往后退了半步，像被烫到似的。
江川的手还悬在半空，手指蜷了蜷，刚才攥着林暮后背布料的地方，现在空落落的。他看着林暮，林暮也看着他，路灯的光在两人之间投下长长的影子，影子的边缘被风吹得发毛，像两只刚从泥土里钻出来的幼兽，笨拙地对视。
地上的画板还躺着，木质边框沾了层灰。江川弯腰去捡，手指刚碰到画板边缘，林暮也伸手过来，两人的手背撞在一起，发出的轻响，像两颗小石子碰在一块儿。
我来。林暮抢着把画板捞起来，抱在怀里，下巴抵着画板的木质边框，硌得有点疼。他不敢看江川，眼睛盯着画板上沾的灰，用袖子胡乱擦了擦，灰没擦掉，反而蹭出一道更深的印子。
江川直起身，没说话。他垂在身侧的手动了动，手指张开又合上，反复两次，才慢慢抬起来，伸向林暮的手。
林暮的手还抱着画板，手指关节因为用力而发白。江川的手指先碰了碰他的手背，冰凉的，带着点粗糙的茧子，像砂纸轻轻擦过。林暮的手抖了一下，画板差点又掉下去。他抬起头，撞进江川的眼睛里——那双总是亮得吓人的眼睛，此刻里面的慌劲散了些，多了点他看不懂的柔软，像冬天冻化的冰棱，滴滴答答往下淌水。
江川的手指往下滑，勾住了林暮的小指。
很轻的一下，像钩子挂住了线。林暮的小指猛地蜷缩，又放松，任由江川的手指勾着。江川的指腹有层薄茧，是常年拧螺丝、握扳手磨出来的，蹭得林暮的小指有点痒，那点痒意顺着骨头缝往上爬，一直爬到心口，挠得他心跳又快了半拍。
然后江川的手往回一带，林暮的手就从画板底下抽了出来，落进他的掌心。
江川的手很大，掌心温热，带着点没干的汗湿。他把林暮的手整个包起来，手指一根一根地扣上去，从食指到无名指，最后是拇指，严严实实地合住，像给零件上螺丝，一圈一圈拧紧。林暮的手指细，骨节突出，被他这么一攥，指节都陷进江川掌心的肉里，暖烘烘的。
两人的手就这么扣着，垂在身侧。林暮能感觉到江川的手指在微微用力，每根手指都绷着，像是怕他跑了。他试着动了动手指，往江川的指缝里钻了钻，江川的手猛地收紧，勒得他指骨有点疼，却又奇异地让人安心。
站会儿？江川的声音有点哑，像是刚喊过嗓子。他没看林暮，眼睛望着废弃工厂区外面的方向，那里能看到铁北城区的灯火。
林暮了一声，声音轻得像叹气。他往江川身边靠了靠，肩膀挨着肩膀，能感觉到江川棉袄里旧棉絮的硬度。风还在吹，卷起地上的雪沫子，打在两人的裤腿上，簌簌地响。林暮把围巾拉了拉，盖住半张脸，只露出一双眼睛，看着远处的灯火。
灯火很稀。
铁北的冬天总是这样，晚上八点多，除了主干道的路灯，居民区的灯没几盏亮着。远处的筒子楼区只有零星的窗户透着光，像掉在黑布上的米粒，东一颗西一颗，有的亮着亮着突然灭了，有的灭了又突然亮起来，透着股子半死不活的劲儿。
以前林暮觉得这灯火挺吓人的。刚到铁北那会儿，他晚上不敢出门，站在林建国那间破屋的窗边，看着外面黑黢黢的楼群和稀稀拉拉的灯，总觉得像怪兽的眼睛，冷冷地盯着他。那时候他缩在被子里画画，画纸上的铁北也是黑沉沉的，只有废弃工厂的轮廓，没有一点光。
现在好像不一样了。
他的手被江川攥着，手心暖烘烘的，连带着耳朵和脖子都不那么冷了。远处的灯火还是那么稀，可看着看着，林暮突然觉得那些灯像是活过来了，一盏一盏，都在轻轻晃悠，像在跟他打招呼。他甚至能认出哪盏灯是王奶奶家的——王奶奶晚上总看电视到很晚，窗户里的光会随着电视画面闪；哪盏是江川家的——江川父亲睡得多，那盏灯很少亮，只有江川修东西晚了，才会透出点昏黄的光。
江川的手突然动了动，把他的手往自己这边拉了拉。林暮顺着力道靠过去，头轻轻磕在江川的胳膊上。江川的胳膊很结实，隔着棉袄能摸到里面的骨头，像铁北废弃工厂里没生锈的钢管。
冷不冷？江川低头问他，热气呼在他的头发上，有点痒。
不冷。林暮摇摇头，声音埋在围巾里，闷闷的。他往江川身边又挤了挤，把半个人的重量都靠过去。江川的身体僵了一下，然后慢慢放松，胳膊抬起来，搭在他的肩膀上，轻轻往下压了压，像是怕他被风吹跑。
时间一分一秒地过。
废弃工厂区的铁皮屋顶彻底不响了，风势小了些，只有远处铁路桥传来火车驶过的声音，哐当哐当，震得地面都在轻微发颤。那声音越来越远，最后消失在黑夜里，世界突然安静下来，只剩下两人的呼吸声，还有手与手相握的温度。
林暮低头看两人扣着的手。路灯的光刚好照在手上，能看到江川的手指关节处有几道浅浅的疤，是上次修摩托车链条时被划伤的。他的指甲盖边缘有层倒刺，是常年干活没顾上剪的。林暮的手指在他掌心动了动，用指尖轻轻碰了碰那道疤，江川的手猛地收紧，攥得他指骨生疼，却又很快放松，改成用拇指摩挲他的手背，一下一下，像在擦什么易碎的东西。
远处的灯火灭了几盏，又亮了几盏。有盏灯闪了三下，彻底暗下去，像是喘不上气了。林暮想起江川的修车铺，晚上收摊后，江川会点一盏旧台灯，蹲在地上修那些没弄完的小家电，灯光昏黄，照着他专注的侧脸，和现在路灯下的样子有点像。
以前觉得这些灯挺烦人的。江川突然开口，声音很低，像是在自言自语，晚上修东西，老觉得外面的光晃眼，不如工厂区里黑。
林暮没说话，只是往他怀里又靠了靠。他知道江川说的是实话。江川不喜欢光亮，总把自己藏在阴影里，像只警惕的野猫。可现在，他站在路灯下，攥着他的手，看着远处的灯火，语气里没有烦，只有一种说不清的平和。
现在呢？林暮小声问，声音埋在围巾里。
江川沉默了一会儿，久到林暮以为他不会回答。风又吹过来，卷起林暮额前的碎发，江川抬手替他把头发别到耳后，手指蹭过他的耳垂，冰凉的。
现在觉得还行。江川说，声音很轻，亮着，总比黑着强。
林暮的鼻子突然有点酸。他把脸往江川的棉袄上埋了埋，闻到那股熟悉的机油混煤烟的味道，心里暖烘烘的。他想起第一次来废弃工厂区画画，被王磊他们堵在这里，吓得躲在废铁堆后面，那时候天快黑了，远处的灯火也是这么稀稀拉拉的，可他只觉得害怕，觉得自己像这片废弃工厂一样，没人要，没人管。
现在不一样了。
他的手被江川攥着，暖和得发烫。他的身边站着江川，肩膀结实，胳膊有力，能替他挡住风，也能替他挡住那些不好的东西。远处的灯火还是那么稀，铁北还是那个又冷又硬的小城，可他心里像是被什么东西填满了，沉甸甸的，又暖烘烘的。
又过了一会儿，江川的手机在棉袄口袋里震动了一下，发出的轻响。他没去看，只是攥着林暮的手紧了紧。林暮知道，可能是提醒时间的闹钟——江川晚上要回家给父亲擦身、喂药，从来不会太晚。
但他没催。江川也没动。
两人就这么站着，手牵着手，看着远处的灯火。风偶尔吹过，卷起地上的雪沫子，落在他们的头发上、肩膀上，很快融化成水珠。林暮靠在江川的胳膊上，听着他平稳的呼吸声，感受着他手心的温度，心里一点一点地踏实下来。
远处的灯火依旧稀疏，像随时会熄灭的烛火。铁北的冬天依旧又冷又长，风刮在脸上还是像砂纸擦过。可林暮看着那些灯火，看着身边的江川，看着两人紧扣的手，突然觉得没那么怕了。
好像只要这样站着，牵着江川的手，看着远处的灯火，就算天再黑，风再冷，日子再难，也能一直站下去。
