第57次杀死我丈夫
＞医生说我失忆丈夫的康复需要情景刺激，
＞于是我每晚在家扮演他最喜欢的悬疑电影，
＞直到今早他递给我一张纸条：
＞「你昨晚扮演的角色已经死了37次，下一个是你。」
---
客厅里死寂一片，只有老座钟的秒针在艰难地爬格子，发出“咔哒、咔哒”的干涩声响。已经是第五十七天了。每一天撕下日历，都像从我自己身上剥下一块皮肤，露出下面日渐麻木的血肉。
陈默依然坐在他常坐的那张单人沙发里，侧影被落地灯昏黄的光勾出一道薄薄的金边。他低着头，手指无意识地在膝盖上敲打，仿佛在辨认某种看不见的密码。窗外最后一点天光也熄灭了，厚重的丝绒窗帘是我亲手拉上的，隔绝出一个只属于我们两人的、病态的舞台。
“准备好了吗？”我听见自己的声音，带着一种刻意营造出来的、几乎要溢出来的甜腻。
他没有抬头，只是极轻微地点了点下颌。
我深吸一口气，再吐出来时，脸上已经挂上了莉拉式的、那种混合着天真与狡黠的笑容。莉拉，是他出事前我们一起看的最后一部电影，《迷局》里的女主角。一个最终被丈夫推下楼梯的可怜女人。
“亲爱的，你看我这身裙子怎么样？”我旋身，裙摆绽开一朵虚假的花。我模仿着莉拉的语调，轻快，微微拖长的尾音带着钩子。“和电影里一模一样，是不是？你当时还说，这个颜色衬得我像……”
“像刚熟的桃子。”陈默接话了，声音平直，没有任何波澜。他抬起了眼，那双曾经盛满炽热爱意的眼睛，此刻像两口枯井，幽深得映不出任何光，也映不出我的影子。医生说，情景重现，高强度、高频率地刺激，是唤醒他断裂记忆链条的唯一希望。因为他出事前最后萦绕在脑中的，就是这部电影的片段。
所以，每晚八点，我们的“演出”准时开始。
我扮演莉拉，而他，是那个心思深沉、最终举起屠刀的丈夫，文森特。
我调动着脸上每一块肌肉，确保笑容弧度完美，心里却一阵阵发冷。文森特……那个杀人凶手。而陈默，我的陈默，曾经连我切菜割到手都要心疼半天的人，现在每晚都在医生的“指导”下，沉浸式地体验着一个谋杀犯的心路历程。
“是啊，桃子。”我强忍着喉咙里的哽咽，继续念着台词，一步步走向他，伸出手，指尖几乎要触到他的脸颊，“文森特，你最近……好像有很多心事？”
他猛地抓住了我的手腕，力道之大，让我猝不及防地痛呼出声。这不是剧本里的动作！电影里的文森特在这个阶段，对莉拉还是温柔的，带着伪装的不耐烦。
他的手指像铁箍，冰凉的皮肤紧贴着我骤然升温的脉搏。他抬起眼，瞳孔深处似乎有什么东西极快地掠过，快得让我无法捕捉。
“心事？”他重复着，声音低哑，像砂纸磨过木头，“莉拉，你觉得……一个习惯了黑暗的人，突然看到光，会怎么样？”
我的心跳漏了一拍。台词里没有这句。是他即兴发挥？还是……记忆混乱产生的错位？
“会……刺眼吧。”我按捺住狂跳的心，试图抽回手，他却攥得更紧。
他沉默地看着我，那目光像探照灯，一寸寸刮过我的皮肤。几秒钟后，他突兀地松开了手，身体重新靠回沙发背，恢复了那种抽离的、旁观者的姿态。“继续。”他说，仿佛刚才那短暂的异常从未发生。
接下来的“演出”，我心神不宁。他的表现和过去几十天没什么不同，精准复刻着电影里文森特的反应，甚至比以前更流畅了些。可那句突兀的问话，那双骤然收紧的手，像两根冰冷的针，刺在我早已绷紧的神经上。
结束后，我几乎是逃也似的进了浴室。反锁上门，打开水龙头，让哗哗的水声掩盖我压抑的喘息。镜子里的人脸色苍白，眼底是无法掩饰的惊悸和疲惫。我撩起睡衣袖子，左手腕上，一圈清晰的、泛着青紫的指痕。
这不是第一次了。
最初只是台词偶尔的错乱，后来是眼神，某些瞬间，会透出一种完全不属于陈默的、冰冷的审视。再后来，是力道。推搡，拉扯，一次比一次更像真的。有一次“排练”文森特扼住莉拉脖颈的戏码（当然是借位），他的手悬停在我皮肤上方，我能感觉到那股蓄势待发的、真实的掐握力。
我无数次告诉自己，这是治疗的一部分，是他在努力找回自己，那些异常只是记忆碎片碰撞出的火星。可心底那个细小的、恐惧的声音却在不断放大：如果……如果他找回的，不只是陈默呢？
水汽氤氲上来，模糊了镜中那张憔悴的脸。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙，切割出一道刺眼的光带。我像往常一样，比陈默早起，准备早餐，把他要吃的药片分门别类放在小碟子里。
餐厅里很安静。他坐在餐桌对面，慢条斯理地喝着牛奶。阳光照在他侧脸上，睫毛垂下一小片阴影，看起来安静又无害。有那么一瞬间，昨晚的惊惧仿佛只是一场噩梦。
