谁的记忆在说话
移植了丈夫白月光的记忆后，
我变得越来越像她，
甚至开始对丈夫产生无法抑制的杀意，
直到发现他书房里那七具和我一模一样的标本。
---
林薇又一次从那个不属于她的梦境中惊醒。
心跳在胸腔里擂鼓，一声声，沉重又急促，撞碎了深夜的寂静。喉咙发干，像被沙漠里的热风刮过。她习惯性地向身侧探手，指尖触到的却是冰凉的、空荡的锦缎。
韩司明不在。
这已经是这个月第几次了？她记不清。只记得每次从那些光怪陆离的碎片中挣脱，身边总是空的。黑暗像黏稠的液体，从四面八方包裹过来，带着一种陈旧家具和消毒水混合的、令人窒息的气味。
她摸索着打开床头灯，柔和的暖光驱散了部分黑暗，却照不透心底的寒意。赤脚踩在地板上，冰凉顺着脚心窜上来。她走向浴室，镜子里映出一张苍白、略显凌乱的脸。还是她，林薇，五官清秀，带着长久休养留下的脆弱感。
可有些东西，不一样了。
她拧开水龙头，用双手接住冷水，泼在脸上。水珠顺着脸颊滑落，滴在盥洗池的白瓷上。视线有些模糊，恍惚间，她似乎看到镜中人的嘴角，牵起了一抹极其细微的、陌生的弧度。
带着一点悲悯，一点…嘲弄。
她猛地闭眼，再睁开。镜子里只有她，惊疑不定地睁大眼睛。
是幻觉。自从接受了那次“记忆抚慰”手术后，这种恍惚感就如影随形。为了治愈她因韩司明出轨而濒临崩溃的精神，也为了“弥补”，他花重金引入了这项尚未完全公开的技术，将他最珍视的、已故初恋苏晚晚的部分记忆片段，“移植”给了她。
他说，晚晚善良、坚韧、乐观，她的记忆会像良药，抚平她的创伤。
起初，似乎有些效果。那些尖锐的痛苦被一些温暖的、属于另一个女人的情绪覆盖。她变得平静，甚至对韩司明重新展露笑颜。
可现在……
林薇无意识地抬起手，将脸颊边一缕不听话的头发别到耳后，动作轻柔而精准。她不喜欢这个牌子的洗发水，太浓烈，可上周购物时，却鬼使神差地拿了好几瓶。她开始偏爱那种甜腻得过分的糕点，而以前她最讨厌甜食。昨天插花，她下意识地将那几支白色的小苍兰单独挑出来，插在最显眼的位置，等反应过来时，自己都愣住了。
苏晚晚最爱小苍兰。韩司明说过。
这些细节像细小的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒进她的骨肉里。她正在被另一个女人入侵，一点点，从内部被占据。
脚步声从走廊传来，很轻，带着刻意放缓的谨慎。是韩司明。
林薇迅速关掉水龙头，用毛巾擦干脸，回到床上，闭上眼睛。她感觉到卧室门被推开，一股微凉的、带着室外寒意的气息靠近。他在床边站了一会儿，目光落在她脸上，沉沉的，带着审视。她能感觉到那视线，像冰冷的爬虫滑过皮肤。
几秒钟后，他转身，走向衣帽间。
林薇悄悄睁开一条缝。韩司明脱下西装外套，动作间，侧颈上一道寸许长的疤痕一闪而过。那是他年少时意外留下的，平时总是用衣领小心遮住。此刻在昏暗的光线下，像一条扭曲的蜈蚣。
她的心脏骤然一缩，一股强烈的情绪毫无预兆地席卷而来——不是她自己的恐惧或悲伤，而是一种尖锐的、几乎要炸开的担忧和心痛，仿佛那道疤不是长在他身上，而是刻在了她的心尖上。
这感觉来得快，去得也快，留下阵阵空虚和更深的寒意。
这不是她。这是苏晚晚的反应。
衣帽间里传来轻微的响动，是打开某个特定抽屉的声音。她知道，那里放着一个上锁的檀木盒子。韩司明从不让她碰。有一次她好奇问起，他眼神瞬间冷了下去，说是一些旧物，看了徒增伤感。
现在，她几乎能“看到”盒子里的东西——一条褪色的粉色丝带，一枚银质的蝴蝶发卡，边缘有些磨损……
“薇薇？”韩司明的声音突然在门口响起，带着一丝不易察觉的探究。
林薇猛地一颤，赶紧重新闭紧眼睛，调整呼吸，装作一直熟睡的样子。她能感觉到他的目光又停留了几秒，才终于离开。
确认他去了书房，林薇才缓缓睁眼，盯着天花板上华丽的水晶吊灯，眼神空洞。
那个檀木盒子里的东西……她为什么会知道？
---
早餐桌上，阳光透过巨大的落地窗洒进来，将精致的骨瓷餐具照得发亮。
“脸色还是不好，没睡稳？”韩司明将抹好蓝莓酱的面包片放在林薇面前的碟子里，声音温和。他穿着剪裁合体的家居服，举止优雅，无可挑剔。任谁看，这都是个体贴入微的丈夫。
林薇低下头，用小银勺搅动着杯里的牛奶：“还好，可能……还有点不适应。”
“记忆融合需要时间。”韩司明拿起手边的平板，滑动着屏幕，上面是林薇最新的脑波监测数据和生理指标报告，“你看，各项数据都在趋向稳定。波动是正常的，这说明晚晚的记忆正在与你产生良性的协同。专家也说，这是好现象。”
