他用我的记忆爱着她
我移植了谋杀案受害者的记忆， 只为追踪隐藏极深的凶手。 夜晚她的记忆如潮水侵袭， 我渐渐活成了她的样子： 用她的口红，做她喜欢的早餐，甚至对她的未婚夫产生感情。 破案前夜，她的未婚夫捧着我憔悴的脸温柔亲吻， 而我颤抖着手拿起电话：“逮捕他， 记忆告诉我，那天举刀的人——正是你。”
---
实验室的冷白光线刺得人眼睛发涩。空气里弥漫着消毒水和某种金属冷却液的混合气味，冰冷，不带一丝人情味。我坐在高背椅上，像一件等待被检修的仪器，听着陈博士最后一次重复那些早已滚瓜烂熟的警告和协议条款。他的声音平稳，专业，隔着生物防护面罩传来，有些发闷。
“……记忆编码接入后，可能会出现短暂的认知混淆、情绪波动，甚至感官重叠。这些都是正常现象，系统会逐步同步校准。记住，林警官，你是观察者，是信息的接收终端，不是记忆的主体。保持锚定，时刻提醒自己你是谁。”
我嗯了一声，视线掠过他，落在旁边控制台显示屏上。那上面是一个女子的档案照片——苏晚，画廊策展人，二十八岁，一桩手段极其干净利落的入室谋杀案的受害者。照片里的她笑得很温婉，头发松松挽起，露出光洁的额头和一双显得格外温柔的眼睛。此刻，她的记忆，以数字化的形式，就储存在旁边那台沉默运行的精密仪器里。
为了抓到他，值得。我在心里对自己说。那个幽灵一样的凶手，没留下任何有效线索，案子冷了三个月，所有的常规手段都已用尽。这是最后的方法，也是游走在伦理灰色地带的危险一步。上面批下这个特别许可时，那些老狐狸的眼神复杂难辨。
“准备好了吗？”陈博士问。
我深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带来一种奇异的镇定。“开始吧。”
连接贴片贴上我的太阳穴，颈后，冰冷的凝胶触感。仪器低频的嗡鸣声响起，视野边缘开始发暗，像旧胶片电影的渐隐。最后映入眼帘的，是苏晚那张带着浅笑的脸。
潮水袭来。
不是缓慢的浸润，是近乎暴力地淹没。无数破碎的画面、声音、气味、触感，裹挟着强烈到令人窒息的情绪，砸进我的脑海。
是午后阳光穿过宽大落地窗，在地板上投下菱格光影的温暖；是油画颜料独特的松节油气味；是指尖划过崭新画布那略微粗粝的触感；是某个人低沉笑声在耳边的震动，带着亲昵的暖意；是深夜独自归家，高跟鞋敲击空旷车库地面的清脆回响，以及一丝若有若无、却让人脊背发凉的心悸……
剧烈的恶心感翻涌上来，我猛地躬身干呕，冷汗瞬间浸透后背。陈博士和助手的身影在模糊晃动，他们的声音隔着一层厚厚的水传来。
“同步率稳定上升……35%……40%……神经元激活模式符合预期……”
“……生理指标波动剧烈，需要干预吗？”
“继续观察。记录数据。”
我死死抓住椅子扶手，指节泛白，对抗着那几乎要将我撕成两半的洪流。我是林薇，刑警队副队长，三十一岁，我是来查案的……我是来……我是……
一幅画面陡然变得清晰：一只骨节分明、修长有力的手，正小心翼翼地将一株绿萝栽入白陶盆中，指尖沾着一点黑色的泥土。一种近乎虔诚的温柔情绪包裹上来，柔软得让人想落泪。
那是苏晚的记忆。关于她未婚夫，沈确。
夜晚才是真正的考验。
白日在实验室的冲击余波未平，更深层、更私密的记忆碎片，在黑暗中悄无声息地浮现。我躺在床上，紧闭着眼，却无法阻止那些不属于我的感受入侵。
我感觉到“我”被人从身后轻轻抱住，温热的呼吸拂过耳廓，带来细微的痒意。一个低沉的男声含笑着叫：“晚晚。”那声音里的宠溺和爱恋，真实得让我心脏骤缩。是沈确。
我闻到须后水的清淡木质香，混合着一点烟草味——那是沈确常有的味道，我在案发现场隔壁的书房里闻到过。当时只觉得是普通男士香氛，此刻在记忆里重现，却裹挟着令人腿软的亲昵和渴望。
甚至还有更碎片的感觉：亲吻时嘴唇柔软的触压，被拥抱时身体贴合的温度，情绪低落时落在我发顶的轻柔抚摸……
我在黑暗中猛地睁开眼，大口喘气，胸口剧烈起伏。冷汗顺着额角滑落，滴进枕头。房间里只有我一个人，寂静无声。可那些感觉挥之不去，烙印在神经末梢，滚烫而真实。
我是林薇。我告诉自己。我在执行任务。
但“林薇”的意志，在这些细腻入微、饱含情感的记忆冲刷下，显得如此单薄无力。
第二天清晨，我站在洗手间的镜子前洗漱。镜子里的人脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，眼神里带着一种连我自己都感到陌生的疲惫和恍惚。我拿起我的口红，那是一支常用的正红色，提气色，显威严。
