完美人生体验馆
我花光积蓄购买了“完美人生”虚拟体验服务。 在那里，我是顶级名媛，拥有无瑕容貌和万千宠爱。 奢华晚宴上，富商对我耳语：“你美得令人窒息。” 他轻抚我的手，我却无法挣脱这具虚拟身体的控制。 镜中倒映着我不受控制的完美笑容，眼角却滑落一滴真实的泪。 醒来后收到他的钻石项链：“明晚见。” 盒底压着一张我从未拍过的睡衣私照。
---
地铁像一条巨大的金属蠕虫，在城市的腹腔深处疲惫地爬行。每一次刹车，车厢里拥挤的人群便如沙丁鱼般猛地前倾，又随着启动重重地撞回彼此。浑浊的空气里塞满了汗味、廉价香水味、还有若有似无的隔夜外卖气息。我，林薇，就是其中一条沙丁鱼，被挤压在冰冷的不锈钢车壁和一个中年男人散发着浓重烟草味的外套之间。每一次呼吸，都像在吞咽一团黏腻的海绵。
车窗玻璃模糊地映出我的影子。一张毫无血色的脸，眼下的乌青连最厚的遮瑕膏也败下阵来，像两块顽固的淤伤。头发被拥挤的人群蹭得有些凌乱，几缕不听话的碎发黏在汗湿的额角。镜中的眼神空洞，疲惫像一层洗不掉的油污，糊住了瞳孔里最后一点微光。这就是我，一个在庞大城市机器里磨损了三年，薪水微薄、前途渺茫的小职员。生活如同这趟永无止境的地铁，沉闷、拥挤，带着令人作呕的惯性，日复一日地碾过同样灰暗的轨道。
手机屏幕在昏暗的车厢里亮得刺眼。指尖无意识地滑动，朋友圈里跳动的画面像一把把淬了毒的小刀。大学室友苏晴，那个曾经和我一样挤在出租屋里吃泡面的女孩，此刻正依偎在一个穿着考究的男人怀里，背景是马尔代夫纯净得刺眼的碧海蓝天。她的笑容明媚张扬，手腕上那只亮闪闪的卡地亚手镯，在阳光下折射出毫不掩饰的优越感。配文：“感恩所有遇见，未来可期。” 指尖像被烫到般猛地缩回，手机屏幕暗了下去，只剩下我那张在车窗倒影里愈发憔悴灰败的脸。一股冰冷的酸涩从胃里直冲上喉咙，堵得我几乎无法呼吸。未来的期许？我的未来，大概就是下个月又要涨租的隔断间，和上司那张永远刻薄挑剔的脸。
地铁终于在一个换乘大站停靠，汹涌的人潮裹挟着我挤出车厢。脚步虚浮地踏上自动扶梯，目光漫无目的地扫过通道两侧光怪陆离的广告牌。突然，视线被角落一张毫不起眼的海报攫住。
它没有任何炫目的特效，只有极简的黑白底色。海报中央，是一个女人模糊的剪影，姿态优雅得如同天鹅。一行纤细却极具穿透力的艺术字悬在上方：“完美人生体验馆——成为你想成为的人。” 右下角，一个地址和一个网址，像一串神秘的咒语。那行字仿佛带着魔力，直接刺穿了我被现实压得麻木的心防。成为……我想成为的人？那个在聚光灯下、被艳羡目光包围、拥有无懈可击容颜和生活的……完美存在？脚步不知不觉停了下来，周围嘈杂的人声、地铁进站的呼啸，都瞬间退得很远很远。鬼使神差地，我拿出手机，指尖微微颤抖着，对着海报右下角那个网址，拍下了照片。
---
“完美人生体验馆”的入口，像城市华丽表皮上一道不起眼的褶皱，藏在一条充斥着廉价快餐店和打印复印铺子的后巷深处。推开沉重的、没有任何标识的黑色哑光门，一股冷冽的、带着奇异消毒水与臭氧混合气味的风扑面而来，瞬间隔绝了巷子里的油烟和市井喧嚣。门内是绝对的寂静，墙壁、地板、天花板，全是毫无生气的纯白，光滑得能映出人影，却又空茫得让人心慌。只有嵌在墙里的几盏线型灯管，散发着冷冰冰的、毫无温度的白光，将我的影子拉得细长而孤独。
前台后面站着一个女人。她的笑容像用最精密的仪器测量过一样，嘴角上扬的弧度完美无缺，露出八颗雪白的牙齿。然而那双眼睛，却空洞得如同无机质的玻璃珠，毫无波澜地映着我的局促。“欢迎光临完美人生体验馆，林薇小姐。”她的声音也像是经过特殊调制，甜腻得如同廉价糖精，带着一种非人的平滑，“您的预约信息已确认。请跟我来。”
我像被无形的线牵引着，跟着她穿过一条同样纯白、仿佛没有尽头的走廊。两侧光滑的墙壁上，偶尔会出现一扇紧闭的、没有任何把手的门，金属质地，泛着冷硬的微光，门缝里透不出一丝光线，也听不到任何声响。整个空间安静得可怕，只有我们两人鞋跟敲击地面的声音，哒、哒、哒，单调地回响，像某种倒计时。
最终，她停在一扇厚重的金属门前。门无声地滑开，露出里面一个不大的房间。正中央，是一张造型奇特、宛如未来产物的躺椅，流线型的银色外壳闪烁着幽冷的光泽，椅背上嵌满了细密的传感触点，像一只蛰伏的金属昆虫。躺椅上方，悬垂着一个半球形的头盔装置，内部布满了细小的、针尖般的探针，闪烁着令人心悸的蓝光。
