那张印着国徽、还带着油墨清香的崭新身份证，被白洁小心翼翼地收进了红木匣子的最底层，
和几张泛黄的旧地契、奶奶留下的银镯子放在了一起。
薄薄一张卡片，上面印着“林夕”的名字，户籍地址清晰地写着：
上海市浦东新区张桥镇张桥村XX号。
身份：白洁之夫（上门女婿）。
这轻飘飘的卡片，却像一块沉甸甸的界碑，无声地嵌入了白家深宅的根基里，也嵌入了张桥村每一个村民的认知中。
“听说了吗？白寡妇真招了个上门女婿！就那个傻愣子！”
“啧啧，那傻子长得是真俊啊，可惜了…”
“俊顶啥用？力气大是真的！王癞子那锄头把子，嘎嘣脆！”
“白寡妇也算有福气，捡这么个能干活的劳力回来，家里地里一把抓，还镇宅！”
“福气？我看是糊涂！那傻子能顶门立户？以后润颜那丫头怎么办？难道真配给傻子当童养媳？”
“嘿，你还别说，白庆国那老狐狸精着呢！
户口本上写的是‘上门女婿’，可没指名道姓是白洁的还是润颜的！
这老房子、那十亩好地，横竖是跑不出白家门了！”
“高！实在是高！”
村头巷尾的议论，像腊月里的寒风，无孔不入。
白洁出门时，总能感受到那些投射过来的目光，比以前更加复杂。
有同情，有羡慕，有算计，也有不加掩饰的鄙夷。
上了年纪的婶婆，见了她，眼神里带着点过来人的暧昧：
“洁丫头，总算是有个知冷知热的男人了，不容易啊！”
而那些半大小子，则对着白润颜挤眉弄眼，嘻嘻哈哈地起哄：
“白润颜，你小男人呢？怎么没跟着你？”
每每这时，白润颜总是涨红了脸，又羞又恼，跺着脚骂一句：
“你们胡说！”
然后飞快地跑开。
可那“小男人”、“童养媳”的字眼，却像种子一样，在她十三岁少女的心田里悄然扎下了根。
她不再是那个懵懂无知、只把林夕当“大力神哥哥”的小女孩了。
初三的学业让她接触了更广阔的世界，生理和心理都在悄然变化。
她开始懵懂地理解“未婚夫”、“老公”这些词汇背后沉甸甸的含义。
林夕，这个户口本上写着是“白家上门女婿”的男人，这个高大、英俊、沉默、
只对她和母亲露出温顺一面的哥哥…
以后，会是她的男人吗？
这个念头让她心慌意乱，脸颊发烫。
她偷偷观察林夕。
他依旧穿着洗得发白的旧衣，劈柴挑水，犁地除草，眼神大多时候茫然地放空。
可当他安静地坐在院子里，夕阳为他完美的侧脸镀上金边时；
当他笨拙地接过她递过去的、烤得半焦的红薯，小心翼翼地吹着气时；
当他在校门口沉默如山地等着她，隔绝开所有不怀好意的目光时…少女的心湖，总会泛起一圈圈难以言喻的涟漪。
那是一种混杂着依赖、崇拜、羞怯和某种隐秘归属感的复杂情愫。
她不再像小时候那样肆无忌惮地黏着他撒娇，但目光追随他的时间，却越来越长。
她开始更努力地读书。
亭亭玉立的少女，如同初夏池中初绽的新荷，身量抽条，腰肢纤细，胸脯开始有了柔和的曲线。
她继承了母亲白洁江南女子的婉约清丽，眉眼间却又多了几分因饱读诗书而沉淀下的文静气质，
像一幅水墨晕染的仕女图，在张桥镇这略显粗粝的背景中，显得格外夺目。
她知道，只有读出去，考上好的高中、大学，才能改变命运，才能…
或许能配得上户口本上那个身份模糊、却占据了她心湖一角的“哥哥”？
这个念头让她学习起来更加心无旁骛。
腊月二十八，年关将近。
白洁忙着准备年货，蒸糕炸丸子，忙得脚不沾地。
白润颜则窝在堂屋里，对着期末复习卷上最后一道数学压轴题冥思苦想。
这是一道复杂的几何证明题，需要添加好几条辅助线，运用多个定理，她绞尽脑汁，画了又擦，擦了又画，草稿纸揉成一团，小脸皱成了包子。
“啊…好难！”她泄气地趴在桌上，哀叹一声。
正在旁边默默擦拭农具的林夕，动作微微一顿。
他似乎听到了白润颜的烦恼，空洞的眼神缓缓转向她，又落在她面前那张布满图形和问号的试卷上。
白润颜无意识地用笔戳着试卷，嘴里念念有词：
“…这里作垂线…不对…那连接这个点…好像也不对…”
她烦躁地抓了抓头发。
林夕放下手里的抹布，站起身，高大的身影笼罩过来。
他走到白润颜身边，安静地站着，低头看着那道题。
他的目光依旧是茫然的，没有焦点，仿佛只是被试卷上的线条吸引。
白润颜以为他只是好奇，也没在意，继续咬着笔杆苦思。
