腊月的寒气，裹挟着潮湿的江风，贴着张桥镇青石板路的缝隙往骨头缝里钻。
白洁家那座深宅大院里，却难得透出几分暖意。
屋檐下挂起了几串晒得半干的红辣椒，墙角堆着林夕劈好的、小山般整齐的柴火，
灶房里飘出炖肉的香气，混杂着蒸年糕的甜糯味道，丝丝缕缕，驱散着冬日的萧索。
林夕来了快五个月了。
时间像无声的流水，冲刷掉最初的惊疑、恐惧和试探，留下一种粗糙却稳固的日常。
他依旧沉默，眼神大多数时候是空洞的，像蒙着一层洗不净的雾。
但他已经完全融入了这座宅院和这个由两个女人组成的、脆弱的家。
最大的变化在白润颜身上。
十三岁的少女，像一株吸饱了阳光雨露的小树苗，舒展着枝叶。
初中校园里，那些曾经围绕着她“没爹的孩子”、“小寡妇养的”之类的窃窃私语，早已消失无踪。
取而代之的，是同学们或羡慕或敬畏的目光——因为她家里那个沉默寡言、却俊美得不像真人、力气大得吓人的“哥哥”。
林夕的存在，如同一道无形的屏障，隔绝了外界的恶意。
他会在下雨天准时出现在校门口，高大的身影在雨幕中如同沉默的山岳，接过她的书包，为她撑起一把旧伞。
他会在她写作业时，安静地坐在旁边的小板凳上，像个巨大而温顺的守护兽，即使眼神茫然，也让她感到无比安心。
父亲，这个在白润颜生命中从未真实存在过的角色，其模糊的轮廓，正被林夕那完美的身影一点点填补、具象化。
他会陪她玩简单的游戏（虽然反应迟钝），会毫无怨言地帮她搬沉重的书箱，会默默吃掉她偷偷塞给他的、烤得有点焦糊的饼干。
他像一座沉默的山，给予她前所未有的安全感和依赖。
家里饭桌上的笑声多了，白洁紧锁的眉头也舒展了些许。
白润颜的成绩单上，鲜红的“优”字也越来越多。
这个曾经风雨飘摇的家，因为一个“傻子”的闯入，竟奇异地生出了根，扎进了这片冰冷的土壤，顽强地透出了暖融融的生机。
腊月二十三，小年。
灶王爷上天的日子，家家户户忙着除尘祭灶。
白洁正踩着凳子，用绑了布条的竹竿清理堂屋高处的蛛网，林夕则像个不知疲倦的机器，按照指令，
一趟趟将擦洗干净的桌椅板凳搬进搬出，动作精准而高效。
“洁丫头！在家吗？”
一个洪亮而带着乡土气息的声音在院门口响起。
白洁闻声，连忙从凳子上下来，脸上露出真切的喜色：
“大伯？快进来！”
她一边拍打着身上的灰尘，一边快步迎了出去。
来人正是张桥村的村长，白庆国。
五十多岁，身材敦实，脸上刻着风吹日晒的皱纹，但眼神明亮，透着一股庄稼汉的硬朗和精明。
他穿着半旧的藏蓝色棉袄，手里拎着个鼓鼓囊囊的布袋子。
“大伯，您怎么来了？快屋里坐，外头冷！”
白洁热情地招呼着，顺手接过他手里的袋子，沉甸甸的，像是米面一类的东西。
白庆国笑呵呵地走进堂屋，目光扫过干净整洁的屋子和正在默默搬动一张八仙桌的林夕，
在林夕身上停留了片刻，眼中闪过一丝不易察觉的赞许和复杂。
“这不是快过年了嘛，过来看看你们娘俩，顺便带点新碾的糯米粉，蒸年糕香！”
白庆国说着，在擦得锃亮的条凳上坐下。
“谢谢大伯！您总是惦记着我们。”
白洁心里一暖，赶紧去灶房泡茶。
白庆国和她父亲是光屁股玩到大的铁哥们，更是五服内的堂叔。
这些年，要不是这位大伯明里暗里的帮衬、回护，她和女儿孤儿寡母，守着这宅子和十亩地，早就被村里那些虎视眈眈的豺狼啃得骨头都不剩了。
奶奶去世时那场体面的后事，全靠白庆国里外张罗，招呼全村人帮忙才办下来的。
这份恩情，白洁一直铭记在心。
热腾腾的粗茶端上来，白庆国呷了一口，目光再次落到安静站在一旁、眼神放空望着窗外的林夕身上。
“这小伙子…看着精神多了。”
白庆国感叹道，“刚来那会儿，真是跟个木头桩子似的。现在…嗯，眼里好像有点活泛气了？”
他观察得很仔细。
白洁笑了笑，带着点无奈和感激：
“嗯，是好了些。知道干活，知道护着润颜了。就是…还是不爱说话，记不起事儿。”
她隐瞒了那些诡异的符号和偶尔流露的非人力量。
白庆国点点头，放下茶杯，神色变得郑重了些：
“洁丫头，大伯这次来，除了送年货，还有件正事跟你商量。”
“大伯您说。”
“这不，全国人口普查，上头催得紧，要求一个不漏，特别是像林夕这样没户口的‘黑户’，必须得登记落实。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
