二月初三，倒春寒。
洛阳城仿佛一夜之间被塞回了严冬。昨夜子时起，北风便如狼嚎般卷过街巷，刮得家家户户窗棂作响。至天明时，竟飘起了细雪——不是腊月里那种鹅毛大雪，而是细密如盐粒的雪霰，打在屋瓦上沙沙作响，落地即化，将青石板路洇成一片湿冷的黑。
上阳宫寝殿内，炭火比平日多烧了两盆。可武曌仍觉得冷。
那是一种从骨头缝里透出来的冷，任多少锦被狐裘也捂不暖。晨起时她便觉得头重脚轻，喉咙干痛如刀割。强撑着批了两份奏章，眼前字迹便开始模糊晃动。御医诊脉后，面色凝重地开了方子，再三恳请：“陛下，此次风寒来势甚急，务必静卧休养，万不可再劳神。”
这一次，武曌没有坚持。
她确实撑不住了。咳嗽一阵紧似一阵，每咳一下，胸口都像被钝器重击，闷痛难当。高热在午后烧起来，额角滚烫，双颊却苍白如纸。郑氏和几个老宫人轮番用温水浸过的帕子为她敷额，可那热度迟迟不退。
政务不能停。
即便卧病在榻，边关的军报、地方的奏章、朝中的议事记录，仍如流水般送入寝殿。起初两日，武曌还勉强能靠在隐囊上，听上官婉儿逐件念读，口述批复。到第三日，她连坐起的力气都没有了，只能半躺半卧，昏沉中听着那些声音从耳边流过，时而清晰，时而模糊。
于是，“榻前听奏”的模式，悄然变成了“榻前听奏-口谕传出”。
而守在榻前负责“听”和“传”的，多是张易之、张昌宗兄弟。
最初，武曌本欲让婉儿总揽。可婉儿不仅要协理《三教珠英》编纂——那部大书已进入最后校勘阶段，数千卷典籍的整理让她日夜伏案，眼底熬出了血丝——还要处理宫中文书、调度女官、应对内外命妇请安。武曌看着她日渐清减的面容，终是挥了挥手：“让五郎、六郎来吧。你……也歇一歇。”
婉儿欲言又止，最终躬身退下。走出寝殿时，她回头望了一眼。龙榻上，女皇蜷在锦被中，像个脆弱的老妪。榻边，张氏兄弟一左一右跪坐着，年轻的脸上写满恭顺。
那一刻，婉儿心中涌起一股复杂的情绪。有忧虑，有无奈，也有一丝深藏的、连她自己都不愿承认的……寒意。
---
二月初六，午后。
武曌服了药，正昏昏欲睡。张昌宗轻手轻脚地走进来，手中捧着几份奏章。
“陛下，”他声音压得极低，带着恰到好处的关切，“朔方道大总管急奏。”
武曌眼皮动了动，没有睁眼，只从喉咙里发出一个含糊的音节：“念。”
张昌宗展开奏章，朗声念诵。那是朔方道大总管娄师德呈报的边情：突厥默啜可汗开春后频繁派遣小股骑兵骚扰边境，劫掠商队，烧毁烽燧。虽未酿成大乱，但边境军民惶惶。娄师德请求朝廷增拨军饷二十万贯，用于修缮城墙、补充军械、犒赏士卒。
奏章写得详尽恳切，列举了边境数处关隘的破损情况，以及戍边将士的疲敝之态。
念罢，寝殿内静了片刻。只听得见武曌粗重的呼吸声，和炭火偶尔的噼啪。
良久，武曌才缓缓睁开眼。她的目光有些涣散，定定地望着帐顶，似乎在努力凝聚思绪。胸口的闷痛让她每说一个字都费力：“边事……要紧。着兵部、户部……议处。”
声音虚弱，断断续续，但意思清楚——将此事交给兵部和户部商议，拿出方案。
张昌宗躬身：“臣遵旨。”
他退出寝殿，走到外间，张易之正在那里翻阅另一堆文书。见弟弟出来，张易之抬眼：“如何？”
“陛下说，边事要紧，着兵部、户部议处。”张昌宗复述道。
张易之点了点头，提笔在奏章副本上记下。可笔尖悬在纸面，却未落下。他沉思片刻，忽然道：“六郎，娄师德这封奏章，你仔细看了吗？”
“看了。要二十万贯。”
“二十万贯……”张易之轻轻敲着桌面，“去岁河北水患，赈灾花了三十万贯；今春《三教珠英》编纂，又拨了十五万贯。国库如今……可不宽裕。”
张昌宗不解：“可陛下说了，边事要紧……”
“边事自然要紧。”张易之打断他，眼中闪过一丝精光，“可如何‘要紧’，却有讲究。娄师德要二十万贯，是修缮城墙、补充军械、犒赏士卒。但修缮城墙，非一日之功；补充军械，工部库存未必不足；犒赏士卒……边境将士的饷银，本就该按时发放，何须额外犒赏？”
他顿了顿，声音压得更低：“我前日听户部的人说，国库今春确实吃紧。若再拨二十万贯给朔方，其他各道的春耕贷种、水利修缮，怕都要受影响。万一哪个地方闹了春荒，岂不是更麻烦？”
张昌宗听懂了兄长的意思，却有些犹豫：“可这是陛下的口谕……”
“陛下的口谕是‘着兵部、户部议处’。”张易之微微一笑，“我们只需将陛下的意思，还有……国库的实情，如实转达给两部。如何议，如何处，那是两部官员的事。”
他提起笔，在便笺上写了几行字，递给张昌宗：“你去兵部，找李尚书。就说陛下关怀边事，但虑及国库吃紧，望两部从长计议，妥善平衡。修缮之事或可暂缓，让边军自行筹措一部分；军械补充，先查工部库存；犒赏……可酌减。”
张昌宗接过便笺，看着上面的字句。这哪里是“如实转达”？这分明是……引导。
“五哥，这……妥当吗？”
“有何不妥？”张易之神色坦然，“我们只是将陛下的关切和国库的实情转告大臣。具体如何办，自有大臣们斟酌。若事事都要陛下亲自决断，要这些大臣何用？”
他说得冠冕堂皇。张昌宗沉默片刻，终是点了点头，揣好便笺，转身去了。
---
兵部衙门。
尚书李迥秀正在与几位侍郎商议春防事宜，见张昌宗来访，忙起身相迎。如今朝中无人不知张氏兄弟圣眷正隆，即便心中不屑，面上也得客客气气。
张昌宗递上奏章副本和那张便笺，将张易之的话转述了一遍。末了，他补充道：“李尚书，陛下虽卧病，心中却时刻挂念边事。只是如今国库确实吃紧，陛下也希望两部能想个周全之策，既安边关，又不伤国本。”
李迥秀接过便笺，目光扫过那几行字，眉头微不可察地皱了皱。他也是久历宦海之人，岂会听不出话中深意？什么“修缮可暂缓”、“自行筹措”、“酌减”——这分明是要压缩那二十万贯的请款。
他沉吟片刻，道：“张常侍的意思，本官明白了。只是边关将士辛苦，城墙破损也是实情……”
“陛下岂不知将士辛苦？”张昌宗笑容温和，话却绵里藏针，“正因如此，才更希望钱粮用在刀刃上。李尚书是知兵的人，当明白，有时候慢工出细活，比匆匆拨钱却用不到实处，更对得起边关将士。”
话说到这份上，李迥秀还能说什么？他只能拱手：“张常侍思虑周全。本官定与户部妥善商议。”
送走张昌宗，李迥秀回到堂中，将那张便笺递给几位侍郎传阅。众人看罢，皆沉默。
良久，一位侍郎低声道：“尚书，这……朔方那边，娄公还在等回音。”
“等回音？”李迥秀苦笑，“回音已经有了。‘修缮暂缓’、‘自行筹措’、‘酌减’——你们还不明白吗？这二十万贯，能批下五万贯，就算不错了。”
“可边境城墙若不及时修缮，万一突厥大举来犯……”
“那便是边将守土不力。”李迥秀冷冷道，“与朝廷何干？”
众人面面相觑，终是无人再言。
---
同一时间，东宫。
太子李显坐在书案后，手中拿着一封密信，眉头紧锁。信是朔方道一位旧部悄悄送来的，详述了边境的窘迫——城墙多处坍塌，军械老旧，士卒疲惫，而朝廷的饷银已拖欠三月。
他起身在殿中踱步。身为太子，他本不该过问边事。可若真坐视不理，万一边境有失……
“殿下，”内侍轻声道，“该入宫问安了。”
李显这才想起，今日是例行探病的日子。他收起密信，更衣入宫。
上阳宫寝殿内，药气浓重。武曌靠坐在榻上，面色比前两日更差，眼底青黑，嘴唇干裂。李显跪拜问安，抬头时看见母亲这副模样，心中不由一酸。
“母亲……”他轻声道，“儿臣见母亲气色不佳，心中忧虑。御医怎么说？”
武曌摆了摆手，声音虚弱：“老毛病了……无妨。朝中……可还安稳？”
李显犹豫了一下。他本想说边境之事，可看见母亲疲惫不堪的神情，话到嘴边又咽了回去，只道：“朝中一切如常。张相、崔相主持大局，诸事井井有条。”
武曌点了点头，合上眼，似乎又有些昏沉。李显跪在榻前，看着她苍老的面容，忽然想起很多年前——那时他还是太子，母亲监国，每日天不亮便起身，批阅奏章至深夜，精力旺盛得让所有朝臣敬畏。可如今……
“母亲，”他忍不住低声道，“儿臣听说，朔方那边军情有些吃紧……”
话未说完，武曌便咳了起来。剧烈的咳嗽让她整个身子都在颤抖，郑氏连忙上前拍抚。咳了好一阵才止住，武曌喘息着，勉强睁开眼：“朔方……娄师德……已报上来了。交给兵部、户部……议了。”
她顿了顿，似乎想说什么，却又被一阵眩晕攫住，只能摆摆手：“朕累了……你退下吧。”
李显张了张嘴，终究什么都没说，躬身退出。
走出寝殿时，他在廊下遇见上官婉儿。婉儿正要送一批校勘好的《三教珠英》草稿入殿，见他神色郁郁，停下脚步：“殿下。”
“婉儿。”李显看着她，忽然问，“近日朝中奏章……都是张氏兄弟在陛下榻前念读？”
婉儿沉默片刻，点了点头。
“他们……”李显压低声音，“可有……不妥之处？”
婉儿抬眼看他，那双一向沉静如水的眸子里，闪过一丝极其复杂的情绪。她缓缓道：“殿下，陛下病中，需要人伺候。张常侍兄弟……尽心侍奉，陛下也能少些烦忧。”
这话答得滴水不漏。可李显听出了其中的未尽之意。
他还想再问，婉儿已微微躬身：“殿下，婉儿还要送文稿入内，先行告退。”
她捧着那摞厚重的书稿，转身走入寝殿。背影在廊下昏暗的光线中，显得单薄而孤直。
李显站在原地，望着殿门缓缓合上，心中那团疑云，却越积越厚。
---
夜色渐深。
寝殿内只点了一盏小灯。武曌服了安神的汤药，终于沉沉睡去。张昌宗跪坐在榻边，轻声为她念着一首新编的乐府诗。词句华丽，满是祥瑞、歌颂，赞美女皇的功德如日月长明。
他的声音很轻，很柔，像哄孩子入睡的摇篮曲。
武曌在睡梦中，眉头似乎舒展了些许，嘴角甚至隐约有了一丝极淡的、恍惚的笑意。
窗外，雪霰不知何时停了。取而代之的是细密的冷雨，敲打着窗棂，滴滴答答，如更漏般不绝。
上阳宫的灯火在雨夜中摇曳，明明灭灭。
而在这片光晕照不到的宫墙之外，洛阳城的街巷里，关于“二张”如何把持内廷、闭塞圣听的议论，正如同这春雨般，无声地渗透进每一个角落。
御史台的值房里，陈延之对着烛火，正在整理今日各地送来的监察文书。他翻到一份来自河北道的密报，上面提到某州官仓亏空，刺史却仍在张罗为“洛阳贵人”进献珍宝。
他提笔，在文书旁批注：“详查。勿惊。”
笔尖在纸上沙沙作响。烛火将他的影子投在墙上，拉得很长，很静。
雨更大了。
这场倒春寒，似乎还要持续很久。
