暮色刚漫过葆仁堂的门槛，玻璃门被推开时带进来一阵晚风，卷着街边烧烤的烟火气。陈砚之正低头核对药方，听见“吱呀”一声抬头，撞进一双布满红血丝的眼睛——来人身形消瘦，裹着件过大的外套，咳嗽声像破旧的风箱，每咳一下都要弯下腰，手紧紧按着胸口。
“大夫……咳咳……”男人刚开口就被咳嗽打断，脸憋得通红，好不容易顺过气，从口袋里掏出张皱巴巴的病历，“我这咳嗽……咳咳……快一个月了，晚上根本没法睡。”
林薇赶紧拉过椅子，男人坐下时咳嗽更凶了，肩膀剧烈地抖动，像是要把肺都咳出来。陈砚之递过纸巾，看见他指尖沾着淡淡的血丝，眉头不由得蹙起：“晚上咳得更厉害？”
“是……是呀”男人咳得说不连贯，“躺下来就像有只手掐着喉咙，咳咳……非得坐起来靠着墙，才能喘口气。去医院拍了片，说肺没事，开了止咳药，吃了……咳咳……一点用都没有。”
爷爷端着保温杯从里屋出来，听见动静凑过来，手指搭在男人腕上，又翻看他的眼睑：“舌头伸出来看看。”男人依言照做，舌苔薄黄，舌尖红得发亮。“晚上咳的时候，是不是觉得嗓子里痒痒的，像有小虫子爬？”爷爷问。
男人连连点头，又一阵咳嗽袭来，他捂着嘴摇头：“是！越痒越咳，越咳越痒，有时候能咳到后半夜，家人都被我吵得没法睡。”
“这是‘燥邪伤肺’，”爷爷直起身，对陈砚之说，“你记得朱丹溪怎么说的？‘燥胜则干’，他最擅长治这种秋燥引发的咳嗽。”
陈砚之翻出《丹溪心法》，快速翻到“咳嗽”篇：“上面写‘秋燥嗽，痰少难出，脉微数，治宜清肺润燥’。他还用了知母、贝母、桑叶这些药……”
“没错，”爷爷接过话，“但他这咳嗽带血丝，是燥火伤了肺络，得加点凉血的。你看他舌尖红，是心火也旺，晚上属阴，虚火上浮，所以夜里咳得更凶。”
男人咳得稍缓，喘着气问：“那……那能好吗？我这几天都快神经衰弱了，白天犯困，工作都出错。”
“别急，”陈砚之安抚道，“朱丹溪的法子很管用。我给您开个方子，南沙参、北沙参各15g，这俩能润燥养阴，比单用一种强；再加川贝母10g，化痰止咳，就是有点贵，您要是觉得舍不得，用浙贝母也行，就是力道轻点。”
男人忙摆手：“管用就行，多少钱都无所谓。”
“再加桑叶10g、菊花10g，”爷爷在一旁补充，“这俩是朱丹溪常用的‘清燥组合’，能散肺里的虚火，你不是说嗓子痒吗？桑叶还能止痒。”
陈砚之笔不停：“他咳得带血，得加白茅根30g、仙鹤草15g，这俩既能止血，又能清肺热，比丹皮那些苦寒药温和，不伤胃。”
“对了，”林薇端来温水，插了句嘴，“我妈以前咳得厉害，用蜂蜜腌梨吃，说能润嗓子，要不要试试？”
男人眼睛亮了亮：“这个好！我家冰箱里就有梨。”
爷爷笑着点头：“食疗能辅助，但药得跟上。再加点炙甘草6g调和药性，桔梗10g引药入肺，让药效往嗓子和肺上走。”他看向陈砚之，“煎药的时候记得，沙参要泡半小时，大火烧开后转小火煎20分钟，药汁倒出来后，再加水煎第二次，两次的药混在一起，分早晚喝，早上空腹，晚上睡前温着喝。”
“还有啊，”陈砚之在药方末尾添了行小字，“别吃辛辣的，烧烤、火锅都得停，不然燥火更旺。晚上睡前用温水泡泡脚，加点麦冬、玉竹，能帮着降虚火，睡得安稳点。”
男人接过药方，手指捏得紧紧的，像是握着救命稻草：“太谢谢你们了，这一个月我瘦了五斤，再咳下去真要垮了。”他忽然想起什么，“对了，我这咳嗽会不会传染？我家孩子才三岁……”
“燥咳一般不传染，”爷爷解释，“但你咳的时候离孩子远点，别对着他呼气，口罩还是得戴。等你药喝到第三天，咳得轻了，就基本没事了。”
男人连连道谢，攥着药方快步走了，门口的风铃还在轻轻晃，咳嗽声随着他的背影渐渐远了。林薇收拾着桌子，忽然问：“爷爷，朱丹溪是不是特别看重‘滋阴’？我看他的方子总离不开沙参、麦冬这些。”
“可不是嘛，”爷爷呷了口茶，“他说‘阳常有余，阴常不足’，秋天本来就燥，人容易阴虚，不滋阴哪行？就像田里的庄稼，天旱了不浇水，光等着下雨可不行，得自己引水灌溉。”
陈砚之看着药方上的字迹，忽然明白过来：“所以治咳嗽不只是止咳，还得给肺‘浇水’？”
“聪明！”爷爷拍了拍他的肩，“肺喜润恶燥，就像娇贵的兰花，得天天喷水，不然叶子就黄了。这方子啊，就是给肺‘喷水’的，等水足了，燥火下去了，咳嗽自然就停了。”
夜色渐浓，葆仁堂的灯亮得更暖了。陈砚之把药方归档时，听见后厨传来林薇的声音：“我去把梨洗干净，泡上蜂蜜，明天让那个叔叔来拿点？”
“记得多放两勺蜂蜜，”爷爷的声音传过来，“燥得厉害，得多润润才行。”
陈砚之望着窗外，路灯下的行人裹紧了外套，大概也在被这秋燥折腾。他忽然觉得，这些泛黄的医书里藏着的不只是药方，更是古人对季节、对身体的温柔体察——知道秋天会干，知道肺会渴，早就备好了解渴的方子，等着后人来取。
风又起了，卷着几片落叶打在玻璃上，像在敲门。陈砚之拿起刚煎好的药，药香混着蜂蜜的甜，在空气里慢慢散开，仿佛已经听见那个男人 tomorrow 夜里安稳的呼吸声了。
