清晨六点的市档案局外，晨雾还未散尽。
林昭站在法院法警身后，看着沈砚铭将银色备份硬盘郑重放进第三方公证处的密封箱。
金属扣“咔嗒”锁死的声响里，他摸了摸西装内袋——郑砚秋发来的保全令照片还带着手机余温。
唐砚铭那辆黑色轿车留下的尾气味儿散得很慢，那句“井太深，你爬不出去”像根细针，扎在他后颈。
林昭望着法警臂章上的国徽，喉结动了动。
三个月前在法庭上，他对着摄像机说“程序是丈量权力的尺子”时，台下有个老拆迁户抹着眼泪鼓掌——此刻他突然明白，那掌声里藏着的不是感动，是久旱逢雨的渴望。
“林处？”沈砚铭递来签收单，指尖还沾着公证处的印泥红，“要拍照留底吗？顾记者在那边举着相机呢。”
林昭顺着他的目光望过去，顾轻语正踮脚调整镜头，马尾辫被风掀起一绺。
他突然笑了，接过笔在签收栏落下名字：“拍吧。让更多人看看，尺子该怎么用。”
手机在裤袋里震动，是沈清欢发来的消息：“老地方，辰时三刻。”他低头扫了眼，指腹在屏幕上摩挲片刻，转身走向停车场。
城东老茶馆的门帘是褪色的蓝布，掀开时带起一阵茉莉茶香。
林昭刚跨进门槛，就听见方砚秋的声音：“……评估价是死的，但十年的门头招牌、熟客交情，这些是活的！补偿只算砖头，不算人气，老百姓能不闹吗？”
八张木桌围成环形，投影幕布上的《南湖片区更新草案》被红笔圈得密密麻麻。
方砚秋站在幕布前，藏青色衬衫的袖口卷到小臂，指尖敲着“征地补偿”那栏——这是他第三次落选副镇长时，在笔记本上写了半夜的批注，林昭记得清楚。
“林处？”沈清欢从角落的茶柜后探出头，手里端着白瓷杯，“碧螺春，新炒的。”她递茶时袖口滑下，腕间还戴着去年帮林昭整理政策资料时被订书机划破的创可贴，淡粉色，边缘有点卷。
林昭接过杯子，目光扫过在场众人：穿旧西装的是当年被“云山会”卡了副科名额的街道办老张，衬衫皱巴巴的是信访局总被踢皮球的王姐，还有个戴眼镜的年轻人，正低头在草案空白处写备注——那本子封皮是磨旧的牛皮，和韩砚声当年在开发区用的一模一样。
“他们叫自己‘落选者联盟’。”沈清欢压低声音，茶雾模糊了她的眼尾，“方姐说，反正升不上去，不如做点实事。”
“叮——”视网膜上泛起淡蓝光晕，阮棠的虚拟身影在茶杯上方浮现，淡蓝旗袍的裙角随着她说话的节奏轻摆：“人性图谱扫描完成。七人中五人改革意愿值92%，两人观望但协作倾向68%。检测到知识共享需求峰值，建议启动‘经验沉淀’计划。”
林昭垂眸抿了口茶，舌尖的苦涩突然变得清甜。
他想起昨夜系统弹出的“孤立值”预警——在扳倒唐砚铭的证据链里，他是唯一的牵头人；可此刻环形木桌旁这些人，像散落的星子，正在他看不见的地方慢慢聚成星图。
上午十点，区政府三楼会议室的空调开得太凉。
林昭站在投影仪前，激光笔的红点落在“南湖二期公众参与机制创新”的标题上：“基层干部最懂群众痛点，但这些经验总卡在‘非正式渠道’。办政策研讨沙龙，就是要把他们的土办法，变成能写进文件的金点子。”
分管副区长陈立明的钢笔在笔记本上敲出规律的“嗒嗒”声：“林昭，你是副处，主抓的是经济口。这种务虚的会，该让社建科来。”
“我知道。”林昭弯腰调整投影角度，挡住了脸上的表情，“但上周去南湖村调研，有位老支书拉着我手说，‘政策要是能听听我们这些落选干部的唠叨，比下十份文件都管用’。”他直起身子时，目光扫过陈立明桌上的全家福——照片里穿红裙子的小姑娘，正是去年被林昭帮忙解决学区问题的陈立明女儿。
陈立明的钢笔顿住了。
他盯着投影上“三千元经费”的备注看了半分钟，突然笑了：“行，你折腾吧。但出了乱子——”
“我担着。”林昭接口，语气轻得像片羽毛，“就当给年轻人练手。”
走出会议室时，他能听见自己心跳的声音。
系统提示在视网膜上跳动：“声望值消耗20点，兑换成功：城乡规划专家顾问团（7人）联系方式已存入‘秘密通讯簿’。”他摸出手机给沈清欢发消息：“《基层破局百案》加个‘案例评注’栏，用匿名。”
中午十二点的区委大院，梧桐树影在走廊上斑驳。
周砚清抱着一摞人事报表经过公告栏，趁没人注意，从报表底下抽出半沓“政策研讨沙龙报名表”，快速塞进传阅栏最下层。
她的手指在表格边缘折了个小角——这是读书会的暗号：“老柳说，这次议题和南湖有关。”
消息在暗号群发出去的瞬间，党校地下室的荧光灯突然闪了闪。
