月满苗香
一、白兰花开的午后
消毒水的味道还没散尽，林晚就被推进了这间朝南的套房。飘窗上摆着两盆白兰，花瓣在空调风里轻轻颤，香气混着月嫂熬的黑鱼汤味，在空气里拧成一股别扭的绳。
"林小姐，这是张医师。"护士长笑着侧身，露出身后穿靛蓝对襟衫的女人。她头发在脑后挽成圆髻，发簪是支雕花木簪，走动时鬓角银饰叮当作响，像把碎光撒在了地板上。
林晚下意识拢了拢病号服领口。剖腹产的伤口还在渗血，护士刚换的产褥垫又洇出暗红。她看着张医师把帆布包往桌上一放，倒出铜盆、粗布巾，还有个巴掌大的竹篮，里面码着晒干的草药，叶片边缘卷着细毛，像被阳光吻过的痕迹。
"这是艾蒿、紫苏、防风。"张医师的手指划过草药，指甲缝里嵌着点洗不净的绿，"苗家女人坐月，三天就用这三样煮水熏。"她抬眼时，林晚看见她眼尾有几道细密的笑纹，"你伤口没长好，我调了方子，加了止血的仙鹤草。"
月嫂端着汤碗进来，瓷勺碰碗沿的声响格外脆。"林小姐，趁热喝了吧，王姐说这汤催奶最管用。"
奶白色的汤面上漂着层油花，林晚胃里猛地一缩。怀孕时吐到五个月，现在闻着荤腥就犯恶心，可婆婆早上刚发来语音，说"不下奶就是当妈的不称职"。
"先熏药吧。"张医师忽然开口，往铜盆里舀了三大勺草药，"熏完再喝也不迟。"她转身去卫生间调试水温，竹篮里的草药被风掀起一角，露出底下压着的泛黄纸页，像是本手抄的方子。
蒸汽在磨砂玻璃后慢慢浓起来，带着点草木的腥甜。林晚看着张医师把躺椅搬到卫生间门口，椅面上铺着块蓝底绣花的粗布，针脚里还卡着点草屑。
"脱了裤子趴好，盖好这块布。"张医师递来条长巾，边角绣着歪歪扭扭的蝴蝶，"别让风钻进去。"
蒸汽裹着药香漫出来时，林晚忽然松了口气。热度像只温软的手，轻轻按在腰腹间，剖腹产的伤口在暖烘烘的雾气里渐渐不疼了。她听见张医师在外面翻书，纸页翻动的沙沙声，混着窗外白兰花瓣落地的轻响。
"你们苗家坐月子，都不用喝这些油腻东西？"林晚的声音被蒸汽泡得发黏。
"喝啊，喝小米粥，喝南瓜汤。"张医师推门进来，往铜盆里添了瓢热水，"我奶奶说，女人刚生了娃，肠子像被揉过的布，哪能灌那些油乎乎的东西。"她蹲下来调火候，鬓角银饰垂到林晚眼前，"你看这紫苏，既能驱寒，又能发奶，比肉汤温和多了。"
蒸汽里的药香越来越浓，林晚忽然觉得眼皮发沉。生产时熬了两天两夜，此刻在暖融融的香气里，她终于能松开攥紧的拳头。迷迷糊糊间，好像听见张医师在哼支调子，歌词里有"月亮草药妈妈的手"，像首古老的摇篮曲。
二、竹篮里的光阴
第三次药熏时，林晚终于敢问那个盘桓多日的问题。
"张医师，您这手艺，是家传的？"她趴在躺椅上，看张医师把新采的薄荷放进竹篮。叶片上的露珠滚落到篮底，洇湿了垫着的牛皮纸。
张医师往铜盆里撒草药的手顿了顿。"我妈在我十二岁那年没的。"她声音很轻，像怕惊扰了什么，"生我弟弟时大出血，寨子里的老医师赶山路摔断了腿。"
蒸汽在两人之间弥漫成白茫茫的雾。林晚忽然想起自己进产房前，丈夫发抖的手。那时她还笑他，说现在医学这么发达，哪还会有危险。
"我奶奶把我带大的。"张医师的声音从雾里钻出来，"她教我认草药，说女人的身子，要像照料药田那样用心。"她往火上添了块木炭，"这些方子，都是她一笔一划抄在烟盒纸上的。"
林晚侧过头，看见竹篮边压着个塑封的烟盒，上面用蓝黑墨水写着"产后风，用艾叶三钱、生姜五片"，字迹歪歪扭扭，像个孩子写的。
"后来我去卫校学护理。"张医师把毛巾浸进药水里，拧干时手臂肌肉绷紧，露出几道浅疤，"老师说苗医不科学，可我见着城里产妇喝那些油腻的汤，吐得比我妈当年还厉害。"
蒸汽渐渐淡下去，林晚腰腹间的皮肤泛着健康的粉红。张医师用粗布巾帮她擦干身子，动作轻得像拂过花瓣。"你看，"她指着林晚小腹上的伤口，"这疤开始长平了，比用烤灯恢复得快吧？"
走廊里传来婴儿的哭声，月嫂抱着孩子跑进来。"林小姐，宝宝饿了！"小家伙闭着眼睛乱蹬，小脸皱成个红苹果。
林晚刚要起身，张医师按住她肩膀。"我来。"她洗了手，轻轻抱起婴儿，动作熟稔得不像个没结婚的人，"你刚熏完药，别着凉。"
小家伙在张医师怀里居然不哭了，小鼻子嗅了嗅，好像闻到了她身上的草药香。林晚看着张医师低头哄孩子的样子，鬓角银饰在灯光下闪闪发亮，忽然想起住院时护工说的，张医师是月子中心专门从黔东南请来的，光机票就花了上万。
