上海市第一中级人民法院，庄严肃穆的刑事审判庭。国徽高悬，冰冷地注视着下方。旁听席座无虚席，空气紧绷得如同拉满的弓弦，每一次呼吸都带着沉重的压力。
被告人席成弧形排开，几乎挤满了法庭的那一侧。他们穿着统一的号服，却呈现出截然不同的精神状态：
孙鹏飞（石家庄，2006年入伍）强作镇定，但眼神闪烁，试图在与公诉人对视时维持一丝凶狠，却迅速败下阵来，只剩下眼底深处无法掩饰的惶惑。
鲍玉佳（安徽淮南，2007年入伍）低着头，肩膀垮塌，仿佛被那身工商银行的保安制服抽走了所有筋骨，只剩下一具被过往污点和当下罪责压垮的躯壳。
曹荣荣（上海崇明，2008年入伍）身体微微发抖，不断绞着手指，泪水在眼眶里打转，旁听席上任何一丝轻微的声响都能让她惊颤。
张帅帅（陕西靖康，2009年入伍）则努力挺直腰板，似乎想维持一点“士官”的体面，但游离的眼神和苍白的脸色出卖了他内心的恐惧。
沈舟（浙江嘉定，2005年入伍）面色灰败，透着精明的算计失败后的彻底绝望。
武京伟（河北高碑店，2003年入伍）这个“小人士官”低垂着头，试图缩小自己的存在感，仿佛这样就能躲过法律的审视。
伍华权（广东肇庆，2010年入伍）一脸茫然，似乎仍未完全理解自己为何会站在这里。
危暐（VCD）（福州，靠父运作入伍）失去了平日的张狂，脸上带着一种闯下大祸后不知所措的惶恐。
林奉超（四川达州，上尉军官）穿着便服，但依旧习惯性地想保持某种仪态，只是那僵硬的脊背和避免与任何人对视的眼神，昭示着他内心支柱的崩塌。
付书云（福建闽清，中尉军官）则完全失了方寸，眼神涣散，嘴唇无声地嗫嚅着，智力上的局限让他对即将到来的审判充满了远超他人的混沌恐惧。
马文平（内蒙古，三期士官）脸色晦暗，眼神复杂地躲闪着，他的“心黑”在法庭的庄严下变成了沉重的负罪感。
公诉席上，郑雅萍一身检察制服，英挺而肃穆。她的目光扫过被告人席，沉静如水，却蕴含着法律不容置疑的力量。身旁是厚厚的公诉案卷。
被害人席上，魏超（新城场站油料股三期士官）坐得笔直，眼神却依旧带着一丝未能完全散去的茫然和创伤后的呆滞。程俊杰（湖北云梦，二期士官）和梁露（南昌，一期士官）紧挨着他，神情紧张而坚定，他们既是被害人，也是最重要的证人。陶成文（假军官）因伤情未出庭，其证言将以书面形式呈现。
审判长敲响法槌：“现在开庭！请公诉人宣读起诉书。”
郑雅萍站起身，清晰、冷静、有力地开始宣读。起诉书长达数十页，详细罗列了以孙鹏飞、危金根（另案处理）为首，林奉超、付书云、武京伟等人为骨干，鲍玉佳、曹荣荣、张帅帅、沈舟、伍华权、危暐、马文平等人参与的共同诈骗、故意伤害、窝藏包庇、冒充军人招摇撞骗等多项罪名。字字句句，如同冰冷的铁钉，砸入每个人的耳中。
当宣读至“新城场站废弃仓库故意伤害案”一节时，法庭的气氛达到了前所未有的凝固点。
“…被告人孙鹏飞为转移矛盾、树立个人权威，率先煽动；
被告人鲍玉佳、张帅帅、沈舟、曹荣荣、伍华权、危暐积极响应，实施暴力殴打；
被告人林奉超、付书云身为现役军官，目睹犯罪行为，不仅未予制止，反而言语纵容（林奉超）、行为帮助（付书云），性质极其恶劣；
被告人马文平情节轻微…
共同对被害人陶成文、魏超进行殴打，致陶成文重伤，魏超轻伤（偏重）…
犯罪事实清楚，证据确实、充分…”
郑雅萍的声音在法庭回荡，每一个名字被念出，都像是一记无形的鞭子抽打在对应的人身上。鲍玉佳的头垂得更低，曹荣荣的抽泣声变得明显，张帅帅挺直的腰板塌了下去，孙鹏飞的脸颊肌肉剧烈抽搐…
随后，法庭进入举证质证阶段。
当梁露的那段录音在法庭上公开播放时，效果是毁灭性的。
孙鹏飞煽动性的尖叫、众人的咒骂与叫嚣、拳脚到肉的声音、魏超茫然的求饶、陶成文绝望的嘶喊、林奉超冰冷的讥讽… 所有这些声音混合在一起，仿佛将那个充满暴戾与疯狂的仓库瞬间搬到了庄严肃穆的法庭之上。
声音在回荡：
“都是这个老狐狸！还有这个蠢货！”（孙鹏飞）
“打他！让他卡我们的钱！”（鲍玉佳）
“妈的，老子的眼镜！魏超你个愣怂赔老子眼镜！”（张帅帅）
“揍他！”（沈舟）
（曹荣荣的哭骂声）
“让你拦我！让你撞我！”（危暐）
“成事不足，败事有余的东西！”（林奉超）
被告人席上，许多人脸色惨白，身体开始无法控制地颤抖。他们仿佛第一次如此清晰地、以旁观者的视角，听到自己当时魔鬼般的声音和行为。那种群体性的疯狂在法庭冷静的光线下显得如此丑陋和骇人。
